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A Barunissa di Carini fra storia e leggenda 
Maria Nivea Zagarella 

 
 

 Fra le “storie” in versi della tradizione popolare 
siciliana una delle più famose, e intramontabile 
gioiello da rileggere, è quella della Barunissa di 
Carini che ha ispirato anche due sceneggiati 
televisivi (1975; 2007) e varie ballate di com-
positori contemporanei, fra cui Otello Profazio. Il 
poemetto fu dato alle stampe nel 1870 dal 
folclorista Salvatore Salomone Marino che 
affermava di averlo ascoltato dalla voce di un 
cantastorie contadino di Carini, Giuseppe 
Gargagliano, del quale chi lo ha conosciuto dice 
avesse una memoria prodigiosa. Nel 1873 
Salomone Marino ne fece un’altra edizione 
accresciuta nel numero dei versi, e nel 1913 
un’altra ancora, che a parere di taluni avrebbe 
“guastato” quelle del 1870/1873, utilizzando altre 
“varianti” della storia. Il fatto è che lo studioso 
aveva raccolto quasi 400 versioni popolari della 
stessa storia (pubblicate da Aurelio Rigoli nel 
1963) e il ”suo” poemetto non è perciò -come 
dimostrato anche da Alberto Varvaro nel libro 
relativamente recente Adulteri, delitti e filologia 
(2010)- un testo del ‘500 (G. A. Cesareo aveva 
addirittura ipotizzato la paternità di  Antonio 
Veneziano), e neanche, come sosteneva lo stesso 
Salomone Marino, una “ricostruzione scientifica” 
del presunto originale contemporaneo al fatto di 
cronaca narrato, quanto invece una “sua” -
sostengono oggi gli studiosi- ricucitura arbitraria 
di diversi testi orali, funzionale a una omogeneità 
e completezza di racconto. Afferma tuttavia 
Federico De Maria che il testo pubblicato nel 1870 
rispecchia fedelmente i brani di trascrizioni più 
antiche della “storia” tramandate dal marchese di 
Villabianca fin dal 1780, e quella fatta fare, forse 
agli inizi del ‘700, da un antenato del principe di 
Carini, discendente della famiglia La Grua 
direttamente coinvolta nel fatto di sangue 
trasmesso dalla tradizione orale nel corso di tre 
secoli. Anche sull’assassinio della Baronessa gli 
storici hanno fatto chiarezza. La notte del 4 

dicembre 1563 don Cesare Lanza, barone di 
Trabìa, uccise la figlia Laura e il suo amante 
Ludovico Vernagallo, cugino di rango inferiore del 
marito di lei, il barone Vincenzo La Grua, che la 
giovane era stata costretta a sposare quando lei 
aveva 14 anni e il futuro marito 16. Un delitto 
d’onore dunque che riscattava il nome delle due 
famiglie, casate potenti che imposero il silenzio ai 
diaristi dell’epoca. Ma oggi si sa che il padre e il 
marito erano invece a conoscenza da tempo 
dell’adulterio e fingevano di non saperlo. Il 
duplice delitto premeditato maturò perché, 
avendo don Cesare dei debiti con il Vernagallo, 
per estinguerli definitivamente, ritenne conve-
niente per sé ucciderlo usando l’adulterio della 
figlia come copertura delle vere ragioni dell’ 
assassinio. La versione poetica più vulgata e più 
lunga della vicenda dietro la quale, se si 
confrontano diverse edizioni di vari studiosi, si 
indovina un testo base su cui nei secoli la “voce”, 
il gusto, la memoria dei singoli cantastorie hanno 
depositato modifiche anche qualitativamente 
ineguali (sostituzioni e spostamenti di parole, di 
versi, di strofe, o tagli e aggiunte), ruota sulla 
bellezza della Baronessa, sulla passione dei due 
“giovani” (ma Laura quando venne uccisa aveva 
34 anni e vari figli), sul tormento d’amore e il 
rimorso di Vernagallo che si farà frate, e sul 
rimorso del padre. I versi, al di là del loro 
autore/autori, hanno vaghezza immaginativa e 
musicale, soprattutto dove sono di scena la bella 
Baronessa (la megghiu stidda chi rideva in celu…la 
megghiu stidda di li sarafini) e la passione/trage- 
dia d’amore giocate prevalentemente su imma-
gini della natura. Ma non mancano di forza 
drammatica nella rappresentazione del delitto, 
nella espressione del dolore per la morte della 
donna (Oh, Diu! Ca mancu l’ummira nni resta…del 
gran curuzzu chi cchiù nun t’arrisetta, degli 
ucchiuzzi, e della vuccuzza biniditta) e del rimorso, 
nella richiesta di vendetta (Ma c’è lu sangu chi 
grida vinnitta/ Russu a lu muru, e vinnitta 
nn’aspetta), data l’intensa partecipazione del 
cantore ai fatti narrati (Haju la menti mia tantu 
cunfusa, lu cori abbunna, la menti stravasa), 
cantore che non si esime qua e là, come era nor-
male nella recitazione al popolo, di moraleggiare. 
Al compianto sono chiamati ciumi muntagni 
arvuli, suli e luna ai quali la stessa bella Barunissa 
apprestava li raj nnamurati, gli acidduzzi (uccel-
letti) di l’aria che inutilmente cercano ora la loro 
gioia, e le varcuzzi (barchette) che dovrebbero 
accostarsi alla riva alzando viliddi alluttati (vele a 
lutto). In una variante suggestiva del testo si legge 
l’ampliamento che la povira barunissa di Carini/ 
quannu affacciava pareva la luna/ chi spicchiava 
(luccicava) marini marini, una Signora che 
beneficava chi ricorreva a lei (arriparava ogni 
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mala sfurtuna) ed era amata da li so genti, ma 
ormai (si noti la crudezza di parole e immagini) è 
spaccatu ddu filici cori e sono sangu la turri e 
l’atari (gli altari). Il dolore del poeta è così nero 
che per dipingerlo avrebbe bisogno della sapienza 
di re Salomone e si paragona a una varcuzza che 
resta fora portu, senza timuni ‘mmenzu la 
timpesta,/ la vila rutta e lu pilotu mortu. I versi 
tramandati, chiunque -ripeto- ne sia l’autore 
/autori, riescono a comunicare in generale lo 
smarrimento, il senso di vuoto e quasi spoliazione 
di ogni bellezza del mondo per l’enormità e 
l’ingiustizia del delitto commesso. Vengono infatti 
ricostruiti con trasporto il corteggiamento del 
Vernagallo, beddu Cavaleri, che girava sotto il 
Castello dall’alba all’imbrunire, come girìa 
l’apuzza di l’aprili/ ‘ntunnu a li ciuri a surbiri lu 
meli, e ora appariva per la piana su un cavallo baio 
che “volava senza ali”, ora in chiesa “sfavillava” 
con gli occhi innamorati, ora di notte cantava nel 
giardino suonando il mandolino; e le resistenze 
iniziali della Baronessa, gigghiu finu/ chi l’uduri 
spanni/ ammugghiateddu (avvolto) a li so stissi 
frunni, che vorrebbe evitare (scansari) gli affanni 
d’amore, ma dentro -e si veda la densità dei 
termini e dei suoni- arde di putenti ciammi 
(fiamme), va strasinnata e tutta si cunfunni, e 
sempri lu senziu cci smacedda (si strugge). In 
un’altra versione è invece di scena anche Lui, 
l’amante (con un effetto però di esteriorizzazione 
e banalizzazione del dramma intimo), il quale 
viene recriminando: M’hai misu ‘ntra sti ciammi/ 
e di darimi aiutu ti cunfunni?/ Di quantu strata 
haiu fattu, li me’ gammi/ su’ stracchi, e li balati su’ 
cchiù funni (consumate). Segue l’evoluzione del 
reciproco amore, che da ciuriddu (piccolo fiore) 
nato con gli altri fiori, a marzo comincia a uscire 
dal boccio (spampinava di marzu a pocu a pocu), 
se ne inebriano dell’odore aprile e maggio, e 
“prende fuoco“ a giugno, un gran focu, che a du’ 
cori duna vita,/ li tira appressu comu calamita. Il 
crescendo di gioioso pathos culmina nel verso a 
un tempo di augurio e felice constatazione: 
gudirila (goderla) a lu culmu di la rota la 
vita/felicità (condizione anticipata nell’altra 
versione prima citata dall’esclamazione: Chi vita 
duci, ca nudda la vinci), al punto che anche il sole 
passando nel cielo ‘mpinci (sosta) e i suoi raggi 
fanno ruota agli amanti (in una variante a fare 
ruota sono le stelle), na catinedda li curuzzi strinci 
(i diminutivi aggiungono tenerezza!), e battinu 
tutti dui supra na nota, l’amore cioè li regge. La 
felicità sta tingendo per loro tutto di oro e di rosa, 
ma il cantore ammonisce disincantato. L’oro -
dice- suscita l’invidia di cento, la rosa è bella e 
fresca solo per poco: l’oru a stu munnu è na scuma 
(spuma) di mari,/ sicca la rosa e spampinata mori. 
Un monaco infatti, bollato come cani tradituri, va 
a raccontare al barone della relazione e quello, 
afferrati spada e elmo, con i suoi fedeli cavalca da 
Palermo a Carini. Nelle strofe risaltano sia la 
contrapposizione fra il monaco/cani che va via 
malignamente “ridendo” e il barone che resta 

solo a “sdilliniari” (delirare di rabbia), sia la 
notazione naturalistica (assente però in qualche 
versione) che, avvenuta la delazione, la luna 
s’ammugghiau di nuvuli e lu jacobu onoma-
topeicamemte cucculau e sbulazzau sinistra-
mente. Seguono la bellissima descrizione di un 
“fragile” albeggiare sul mare e su Ustica 
(‘Ncarnatedda [rosata] calava la chiarìa/ supra la 
schina d’Ustica e lu mari) e l’altrettanto splendida 
similitudine della rondinella e dello sparviero 
prefigurazione dell’assassinio. La rondinella vola e 
ciuciulia per salutare il sole ma uno sparviero le 
rumpi la via e quella a stento salvatasi a lu so nidu 
s’agnunìa e non pensa più a lu filici cantu. Simile 
il terrore della baronessa, che affacciata per 
diletto al suo balcone e immersa nei pensieri 
d’amore, termini ’stremu di li so’ disii (in una 
variante si era affacciata per guardare l’amante 
che andava via), vede arrivare la cavalcata. 
Terribile è il distico successivo (Signuri patri, chi 
vinistu a fari?/ Signura figghia, vi vegnu a 
‘mmazzari) che vede precipitare la situazione. Il 
padre nega alla figlia il confessore (in una versione 
con “l’improbabile” scusa della fretta del ritorno 
a Palermo perché li me cumpagni ‘un sentinu 
dimuri) e le “cassa“ il cuore con la spada (in una 
variante, con il coltello, che cci sminnau lu cori e li 
vini), e l’anafora e il parallelismo siglano con il 
feroce martellamento l’uccisione: Lu primi corpu 
la donna cadìu,/ l’appressu corpu la donna 
murìu;/ lu primu corpu l’happi ntra li rini,/ 
l’appressu cci spaccau curuzzu e vini! E il termine 
spaccau risulta tragicamente più violento e crudo 
di sminnau ! Una variante piange la donna morta 
com’un gigghiu a lu giardinu. Drammatica anche 
la strofe della corsa vana della Baronessa che di 
sala in sala si vulìa sarvari gridando invano aiuto 
ai Carinisi (Ajutu, ajutu, mi voli scannari). Dopo 
l’invito del poeta a li pirsuneddi boni (una 
variante: paisaneddi boni) ad accorrere con una 
tovaglietta per asciugare alla morta la facciuzza 
(una variante: la vuccuzza) azzola, cioè violacea, e 
la descrizione delle reazioni della gente di Carini 
(il ronzio/chiacchierio che corre il paese come un 
lapuni ammiscatu di rucculi e di chianti), e della 
disperazione/compianto funebre delle sorelle e 
soprattutto della madre nel palazzo di Palermo (la 
so matruzza di l’occhi annurvau), compianto in 
alcune versioni più amplificato e enfatizzato 
popolarescamente (‘ntra na nuttata so’ figghia 
spirìu/ idda -quasi pugnalata al cuore- ‘ntra na 
nuttata abbianchiau…. o soru mia ch’eravu 
brunna e bedda/ eravu carni ed ora siti terra!...), 
c’è un’altra vibrante, e certamente più suggestiva 
sul piano poetico, nota naturalistica sui garofani 
che seccano nei vasi, le finestre che restano 
solitarie, il gallo che non canta più: va sbattennu 
l’aluzzi e si nni fuj. Il silenzio del balcone e le 
finestre chiuse ossessionano pure l’amante (Ci 
vinni lu silenziu e la scurìa,/ com’un marusu va lu 
cori a mia), al quale prima la madre, e poi la Morte 
diranno che “la bella” che cerca è suttirrata, e la 
Morte insisterà, nel dialogo con lui ostinatamente 
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incredulo, sull’orrore macabro del cadavere della 
baronessa, giustapponendo al tema d’amore un 
elemento didattico di sapore a un tempo medie-
vale-jacoponico e manieristico-barocco: la donna 
di li vermi arrusicata, mangiata dai topi negli 
ucchiuzzi niuri, nelle nichi mani, nella bella gola 
dove luceva la bella cinnaca (collana); e in una 
variante la Morte aggiunge che è anche nidu di 
surci la capiddatura, e che quella è stata murata 
cu la quacina (calce) frisca, ed è avvolta in una 
veste bianca e calzata di scarpuzzi bianchi, quasi a 
marcarne ulteriormente l’immobile gelo distante, 
mentre l’amante viene teneramente chiedendo al 
sagrestano di non lasciarle la lampada spenta 
perché si scantava di dormiri sula e di metterle na 
balata marmurina con quattro ancileddi che 
reggono una corona e pregano piangendo. E 
poiché ancora l’amore/dolore lo arde (Comu la 
frasca a li venti purtata…), il Cavaliere -e qui tinte 
e timbri quanto alla cavalcata sul Serpi diabolico 
per la scura via, tra veglia e sonno, sembrano più 
preromantici e romantici che di fine Cinquecento- 
prega il diavolo di portarlo all’inferno per parlare 
all’amata, che gli rimprovera il peccato che hanno 
commesso (chisti su’ peni chi patu pri tia), ma Lui 
continua a dichiararle appassionato il suo amore, 
e con esiti diseguali fra le varie versioni, quanto 
alle quali è da notare che la discesa all’inferno è 
narrata ora in prima persona ora in terza, e la 
rinnovata professione d’amore suona ora più 
intima (Ed eu rispusi: Si ‘un t’avissi amatu,/ mortu 
nun fora lu munnu pri mia) e con qualche cascame 
letterario (il nome stampato nel petto), ora più 
teatralizzata e convenzionale: Mancu ccà ti lassu 
sula,/ cu’ tia mi dannu ntra l’eternu scuru/ e mi 
cunnannu a li to stissi peni,/ ma vicinu pri sempri 
a lu me’ beni. Contro il pericolo della dannazione 
palesato dal sogno/visione della discesa all’ 
inferno interviene il poeta, riflettendo che li guai 
sunnu assai/ e lu tempu è curtu,/ Chi cci addimuri? 
votati cu Cristu. Così Vernagallo per espiazione e 
penitenza si farà frate (L’haju vistu cu na tonaca 
‘nfilici/ ca scippa l’arma li cosi chi dici) e penserà 
addirittura, per rendere più dura l’autopunizione, 
di isolarsi nel deserto, sperando il perdono del 
Cielo. Il tono moraleggiante di questa parte 
conclusiva, alquanto estraneo rispetto a quello  
lirico-sentimentale che sembra caratterizzare e 
segnalare, appunto nel contrasto tonale, il 
“nucleo” genuino originario dell’ispirazione del 
poemetto, torna, e dentro una temperie più cupa, 
nell’episodio finale del rimorso del padre, il cui 
sogno e lamenti- scrive F. De Maria- mancano 
quasi per intero nella trascrizione conservata dal 
principe di Carini, donde è ipotizzabile che siano 
posteriori al testo primitivo, come -per alcuni- 
pure il viaggio all’inferno dell’amante. Il padre, 
turcu spiatatu, con sullo sfondo della vicenda 
ormai il castello maledetto da tutti sfuggito e 
abitato dagli spiriti, invano invoca la terra di 
inghiottirlo (fulmini chi m’avvampa e chi 
m’atterra!/ Scippatimi stu cori di lu pettu/ 
cutiddata di notti ‘ntra lu lettu), e incapace di 

dormire perché il suo letto è di spini e di chiova, 
va vagabondando con gli occhi scasati per vie 
morte perseguitato dalle ali agghilati (ghiacciate) 
della notte, da una voce interiore che va dicennu: 
turmentu turmentu!, e dai balletti e scaccani 
(sghignazzate) di spiriti diabolici. Vinto infine dalla 
stanchezza e da un sonno popolato di fantasmi 
comu la negghia chi la negghia aggiungi, tornerà 
il barone, dopo la riflessione del poeta sulla 
precarietà delle umane smanii ardenti/ d’amuri e 
pompi e cumanni putenti, attraverso un “sogno” 
di duluri (variante: di tirruri) al Castello, e sarà ora 
Lui, il padre, con singolare capovolgimento, a 
cercare di stanza in stanza la figlia viva, ma gli 
risponderà solo l’eco, che pare dire tuttu finìu. E 
quando una strega gialla e vecchia gli indicherà la 
stanza, dicendogli anche, in una espressiva 
variante: Curri… cerca lu so lettu/  è dda cu ’n ciuri 
russu ‘ntra lu pettu, il padre messa la mano sotto la 
coltre la ritirerà insanguinata, l’occhi scasati e tuttu si 
cunfunni, perché è sangu fumanti chi la vencia 
(vendetta) grida. Una delle più efficaci chiuse 
proposte dagli studiosi, che hanno “ricostruito” il 
poemetto, riflette sull’ira che rende schiava la nostra 
ragione, e sentenzia con severità sulla inevitabile 
punizione divina che raggiunge sempre quelli che 
fanno il male (qui il Barone e i suoi discendenti) e che 
non tengono conto della “mano di Dio”. Il poeta 
invece la invoca: Cala, manu di Diu, ca tantu pisi,/ cala 
manu di Diu, fatti palisi!  Concludendo, e prendendo 
come punto di riferimento le coincidenze testuali più 
vistose e/o stilisticamente più efficaci delle varie 
versioni e seguendo per così dire “lo svolgimento” più 
snello e stringato della “storia” che resta il più 
convincente sul piano estetico (percorso che qui non 
si è potuto fare in tutti i dettagli), sembra assai 
probabile una originaria matrice “colta” del pur 
sfuggente componimento originale, sul quale nel 
corso dei secoli, passando di “bocca in bocca”, sono 
venuti depositandosi e giustapponendosi residui di 
“fattura” e qualità le più diverse, dislocandolo verso 
una dimensione/direzione di fruizione/elaborazione 
più popolareggiante e popolare.  
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Coniugazione all’imperfetto? 
 
 
L’argomento feste - ove rientra, soprattutto qui, in 
Sicilia, a pieno titolo la Settimana Santa, che stando ai 
calendari quest’anno inizia il 10 aprile - appare in 
questi tempi difficili poco discusso.  
A prevalere è il rammarico che, assieme alle inutili 
attese, concede poco alle aspettative per un ritorno alla 
normalità.  
Qui, sempre in Sicilia, e sembra ce ne siamo scordati, 
le feste rappresentano un forte elemento identificativo 
del nostro humus, della nostra storia, della nostra 
cultura. E quando si dice feste necessita anche pensare 
ai carnevali, fermi ovviamente anch’essi. Da Acireale 
a Sciacca, da Paternò a Termini Imerese fino a 
Misterbianco e così via.  
Poi, normalmente, inizia la Quaresima. Con le sue 

cerimonie introduce alla Settimana Santa, appunto, e 
allora in ogni e dove, in centri grossi e piccoli hanno 
luogo cerimonie rinomate o raccolte, processioni e 
rappresentazioni, tra lutti festosi e musiche grevi. 
Purtroppo però, il senso festivo, quello autentico, insito 
nella natura del siciliano magari d’altri tempi, barcolla, 
si infarcisce di nuovi codici, recepisce distorsioni che 
inevitabilmente conducono fuori dal significato di vera 
festa con annesse attese e vigilie. 
Ancor prima che finisse ottobre, e ciò significa prima 
dei Morti, abbiamo assistito all’allestimento di addobbi 
natalizi. Una conferma: la naturale scansione del tempo 
è andata perduta e l’esigenza esistenziale delle attese 
non risponde più agli odierni parametri d’impazienza. 
Quindi, dicevamo, non ci sono più carnevali che 
annunciano quaresime e pasque che precorrono le 
estati siciliane dei patroni.  Niente campane spiegate, 
niente bande e moschetterie che la mattina presto ci 
svegliavano ma almeno, santo cielo, significava che era 
‘a festa.  

Tutto sembra improvvisamente essersi sciolto, 
evaporato, eppure, appena due anni addietro, questo 
tutto sembrava assodato, scontato, intoccabile, lungi 
dall’assoluta fragilità di ogni cosa della vita. Normalità 
compresa. 
Ora, c’è chi attende solo tempi migliori. Tante persone 
di buona fede trovano assolutamente inutile estendere i 
dubbi oltre il presente. Ma l’uomo è affetto da 
immediatezze.  
Parlare dei brutti ricordi era previsto nei cartelloni 
festivi di quest’anno, solo che la lungimiranza ragio-
nata è argomento da sociologi, filosofi, pensatori in 
genere. E perciò, al massimo, dando una sbirciata alle 
festività patronali della scorsa estate, viene constatato 
che sì, non sono mancati quindicine e novenari affian-
cati da iniziative destinate quantomeno a non far pas-
sare nel silenzio certi segmenti del tempo, ma che i 
giorni festivi, qui in Sicilia, venivano però decisamente 
vissuti in altro modo: con le processioni, per esempio, 
generalmente culmine dei festeggiamenti.  
Nei limiti del consentito i programmi si sono sforzati 
nel volere fare trapelare il rispetto dei soliti iter, celan-
do malamente talune riplasmazioni che un antipatico 
processo alle intenzioni parrebbe proiettare nel 
permanente di un futuro che, diciamolo chiaramente, 
non sembra gradire le processioni. O almeno non le 
vuole così come nel bacino del Mediterraneo le 
abbiamo conosciute e vissute fino al 2019.  
Si sta parlando soprattutto di celebrazioni che 
condizionano la vita delle città per più giorni 
consecutivi, feste aventi la forza di muovere persone a 
centinaia di migliaia e, come se non bastasse, generare 
meravigliose esplosioni vitalistiche. Avete presente 
Catania nei giorni dedicati a sant’Agata? O le sciute di 
san Calogero ad Agrigento con quei meravigliosi 
assalti devozionali al santo nivuro? 
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Bene, difficilmente sarà nuovamente possibile, faccia-
mocene una ragione.   
Tutto questo è palesemente contrario al nuovo ordine 
mondiale che pare provi avversione per le folle. Non 
tutte, però. Da ben oltre un anno, i distanziamenti, la 
carenza della vita sociale appare evidente. Figuriamoci 
consentire le aggregazioni di gente oziosa. Almeno che 
non si tratti del Giro d’Italia, del Tour, del Napoli Pride, 
di qualche tripudio pallonaro, argomenti fuori 
discussione per rischio reale basato sulla perdita di 
contratti televisivi, sponsor e consensi politici. Inoltre 
necessita pure rab-bonire, distogliere, attraverso eventi 
che nulla hanno di spirituale. Ecco dove sta il nocciolo 
della follia di chi ha deciso e di chi obbedisce 
proiettando scelte che si abbattono su comunità più o 
meno numerose e comunque depositarie di culture 
ultrasecolari, cose che importano poco a chi infrange le 
ricchezze racchiuse nel fascino delle diversità. 
Il problema non è dunque locale ed è di grande portata. 
Le tante persone di buona fede che aspettano pazienti 
la fine della pandemia e il ritorno alla normalità non 
hanno colto.   
Dobbiamo innanzitutto renderci conto di quanto non 
sia più possibile affrontare una problematica locale con 
la presunzione di ritenerla avulsa da un macrocosmo 
più che mai globale e relativista.  
Ci scontriamo perciò con un riassetto economico-
culturale magari propenso a qualche nuova forma di 
religiosità ma, paradossalmente, potrebbe essere una 
religiosità senza Dio, una religiosità senza trascenden-
za; materialistica, ecco.  
Ci si chiede allora: la spiritualità, normalmente insita 
nelle religioni, sarà solo tollerata?  
Nonostante perciò la divulgazione dei programmi, è 
sembrato che alle celebrazioni religiose abbiano voluto 
conferire il meno clamore possibile risultando adom-
brate in un mondo dedito ad altro: al digitale, all’ 
ecosistema, al virtuale. E ai monopattini. Qualche anno 
appena e l’umanità non si accorgerà neanche del 
Natale. Pensate, tanti bambini lo aspettano per i regali 
ma di già non sanno cosa sia di preciso. 
Il Cattolicesimo e certe sue espressioni potrebbero 
insomma non sfuggire a forme di ridimensionamento, 
magari dettate da processi di condivisioni e avvicina-
mento ad altre religioni.  
Aiuta a rinfrescare le idee la processione, a Roma, della 
divinità Inca della Pachamama o la reiterata proposta 
riguardante la scelta di una data fissa per la Pasqua al 
fine di condividerla con gli Ortodossi. Nel frattempo, 
si potrà magari aspettare che qualche prefetto possa 

proibire le processioni, magari per non urtare la sensi-
bilità della rispettabilissima cultura islamica. Un po’ 
come la storia dei presepi a scuola, ricordate? 
Bene, come sarà possibile, coniugare questo pericoloso 
neoliberalismo mondiale con i clamori di certe feste?  
Ora l’alibi del Covid gioca fortemente in favore del 
desiderato cambiamento, aiuta a imboccare la svolta 
epocale che nessuno potrà contestare nel nome della 
salute.  
Basta quindi disabituare. Disabituare per abituare. Per 
uno, due, tre anni. Il processo è in corso.  
Basta creare poi, eventualmente, qualche surrogato 
avulso dalle consolidate (o almeno si credeva lo fos-
sero) tradizioni locali e il bersaglio sarà centrato.  
I più duri di comprendonio probabilmente intenteranno 
una resistenza. Ma la contromossa è nell’aria. Basterà 
gravare chi organizza di enormi responsabilità, con 
restrizioni e ottemperanze burocratiche proiettate 
magari verso “dovute” misure di sicurezza così asfis-
sianti da far passare ‘u preo. Che passerà pure a chi 
vorrebbe semplicemente partecipare, guardare, 
fotografare, raccontare. 
Quindi rassegniamoci.  
Quanti aspettano di ascoltare ridanciani e spensierati 
Renatella, Parata di Eroi, The King, magari a Palazzolo 
Acreide dietro san Paolo dopo la sua fragorosa sciuta o 
dietro l’Assunta a Novara di Sicilia, o aspetti rivedere 
crollare il muro dell’infedele a Capizzi o assistere al 
ballo dei diavoli a Prizzi, o al passaggio delle austere 
confraternite di Enna o ai carri carnascialeschi ad 
Acireale può cominciare a coniugare all’imperfetto le 
proprie passioni.  

                                                                                                           
Giovanni Cammareri  

 
 

============== 
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Appendice ai “Racconti dalla Cammara” 
EPISODI DI CASA BURGARELLA 

 
Intanto un segreto….. 
topografico. 

Nella zona del 
giardino nei pressi del 
campo da tennis, 
esisteva (ed esiste 
tutt’ora nell’area del 
palazzo che sorge 
sulla curva di Via De 
Stefano) una rocca, di 
pietra bianca. 

Da quella roccia, 
dice la mamma, un 
cunicolo, tipo grotta, 
basso e stretto, con-
duceva fino all’attuale 

Via De Stefano. I bambini ( Nicola La Commare, Peppe 
Franco, altri) -eccetto Mommo (Bobbo) le cui 
dimensioni glielo…proibivano-  si infilavano carponi 
nel buco e, piano piano, arrivavano dall’altra parte.  

                                           *** 
Nell’attuale giardino e sede dell’”Incoronata”, di 

fronte Villa Burgarella, c’era la Villa del Barone 
Maurici. In quel periodo (presumo 1943, 1944) era 
stata presa dai “Tedeschi” come loro sede. Era stato 
anche scavato un rifugio, utilizzando un costone 
roccioso, dove correvano le famiglie della Via 
Argenteria quando suonava l’allarme (i Tilotta, i La 
Commare, etc.). 

I proprietari Burgarella-Adragna avevano “abban-
donato” la Villa di Via Argenteria per la paura dei 
bombardamenti (la loro casa di Piazza Scarlatti era 
stata distrutta) e stavano ad Erice. Ma la casa era 
“presidiata” da ‘u Zù Asparu e ‘a Zà Annita, che si 
occupavano anche del giardino. 

Vi erano tanti alberi da frutta, agrumi, coltivazioni 
varie. I tre filari di limoni, aranci e mandarini erano 
luogo familiare per la mamma che ogni giorno, 
quando tornava da scuola, faceva una bella scorpac-
ciata dei buonissimi (racconta) mandarini. 

Ebbene, ogni tanto i “tedeschi” (che “abitavano” 
dirimpetto) raccoglievano e si  appropriavano (indi-
sturbati, apparentemente…) di un po’ di frutta. 

Un giorno Asparu li rimproverò in malo modo. Tipo 
“sulu picchì siti tedeschi vi pari chi putiti fari tuttu 
chiddru che vuliti?”. La conseguenza fu che Asparu 
Franco fu messo in prigione almeno per due mesi. (La 
stessa cosa a ‘Za Carmela Franco -sorella di Asparu- 
aveva raccontato a Michela, la badante rumena ora 
nostra collaboratrice). 

All’uscita dal carcere, per altro, avvenne la ricon-
ciliazione di Gaspare con la sua famiglia (erano 
avvenuti fatti…complicati) e a Baglio Augugliaro la 
festa (dice la mamma, tipo “il figliol prodigo”) fu tale 
che Mastru Vitu accese tutte le luci (l’elettricità era 
una novità…di lusso). 

 
                                           *** 

  
Tornando alla Villa del barone Maurici, c’è da dire 

che di fronte a Casa Burgarella non ci abitavano solo i 
tedeschi. Ma anche i fratelli Peppuccio e Nicola La 
Commare, con la loro madre, la Signora Maria; il loro 
papà (Salvatore La Commare, quarantenne, guardiano 
dell’acquedotto di San Marco, oggi Valderice), era 
stato ucciso dalla forza pubblica  ispirata dalla faziosità 
fascista  alla stazione ferroviaria di Alcamo dirama-
zione. La colpa: aver preso con altre dieci persone dei 
generi alimentari disseminati nell'area della stazione a 
seguito di bombardamenti che avevano sventrato 
molti vagoni ferroviari carichi di cibo destinato alle 
truppe; cibi comunque destinati ad andare perduti. 
(1) Vedova e orfani, letteralmente alle prese con la 
fame, venivano aiutati dai facoltosi dirimpettai: piatti 
con vivande e sostentamenti per la famiglia, facevano 
la spola attraversando la Via Argenteria. 
(Via Argenteria viene citata dal Cordici, ai primi del 
1600, come strada e zona delle “antiche” miniere di 
argento… 
 
Trascrizione di alcuni appunti scritti da Laura  Montanti il 
24.5.2017 

(1) Nello Morsellino (1935 - 2007), vissuto ad 
Alcamo (TP) dove ha operato come giornalista e 
scrittore, nell’opera Fra Diavolo e le stragi 
del dopoguerra parla della fucilazione, da parte 
dei fascisti, avvenuta il 14 luglio 1943 presso la 
stazione ferroviaria di Alcamo Diramazione, di 
undici persone colpevoli solamente di aver preso 
dei generi alimentari (riso, zucchero, carne secca 
e scatolame vario), che erano caduti dai vagoni 
squarciati dai bombardamenti degli aerei alleati 
intesi a bloccare il rifornimento ai soldati italiani 
che ancora resistevano. 
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ALBERTO SAMONA’ 
BONJOUR CASIMIRO 

Il Barone e la villa fatata 
Rubbettino ed. 

 
Alberto Samonà torna 
nelle librerie, in un anno 
di pandemia, con il suo 
nuovo libro ‘Bonjour 
Casimiro’ – Il Barone e la 
villa Fatata-. 
Samonà è un giornalista 
professionista che ha al 
suo attivo diverse 
pubblicazioni tra cui ‘La 
tradizione del sé’, ‘Il 
padrone di casa’, 
‘Giordano Bruno nella 

cultura mediterranea e siciliana dal 600 al nostro 
tempo’,  ‘Bent Parodi. ‘Tradizione e Assoluto’, ‘E’ già 
mattina’ e tanti saggi pubblicati in diverse riviste. 
Oggi riveste l’incarico di Assessore regionale ai Beni 
culturali e all’identità siciliana. 
Per capire a fondo il libro  Bonjour Casimiro bisogna 
conoscere Samonà e aver letto il precedente libro ‘E’ 
già mattina’- Storia di Alessandrina, la bambina che 
visse due volte-. 
Incominciamo con il dire che Samonà discende da una 
nobile famiglia venuta in Italia verso il 1400 dall’Iran o 
dall’Anatolia e che arriva a Palermo dopo tanto 
peregrinare. 
 Un rampollo di questa famiglia, Carmelo. si sposa nel 
1887 con Adele che è una Monroy molto colta e 
raffinata. Carmelo Samonà con la moglie si istallano in 
un appartamento a villa Ranchibile. 
Don Carmelo è un medico, professore universitario 
che si dedica allo studio dei fenomeni esoterici, 
dell’occultismo e di tutti i fenomeni paranormali. Ha 
contatti con i maggiori studiosi della materia di tutta 
Europa e fonda la “Società di metapsichica” 
Ha una figlia, Alessandrina, che muore in tenera età. 
Gli nascono, in seguito, due gemelle a una delle quali 
impone il nome di Alessandrina. Sembra che questa 
possa essere la reincarnazione della sorella morta. 
Tutta questa storia influisce nella formazione del 
nostro autore che si cimenta a scrivere la storia di Don 
Carmelo e quindi quella di Alessandrina, la bambina 
che visse due volte. 
Non finisce qui. Alberto Samonà viene nominato 
membro del Consiglio di Amministrazione della 

Fondazione Piccolo e quindi ammini-
stratore della villa fatata dove il saluto 
ai visitatori può essere dato da un 
folletto e dove si aggira ancora l’ombra 
di Casimiro che parla con i suoi cani. 
Tutto questo ci spiega i libri 
‘inquietanti’ di questo ultimo 
Gattopardo che non finisce mai di 

rimpiangere la Palermo Liberty, non perché pensa alla 
società nobiliare, ma per le distruzioni operate dalla 
nascente borghesia o, per dirla con Lampedusa, dagli 
sciacalli. 
Samonà si rende conto che il mondo della nobiltà 
finiva, oltre che per le nuove idee che avanzavano alla 
fine dell’Ottocento, anche per l’ignavia della stessa 
nobiltà che, mentre il Titanic affondava, si cullava in 
una vita molle e dispendiosa. 
Qualcuno aveva capito tutto e si schierò con il nuovo 
che avanzava. Si tratta di Alessandro Tasca, il Principe 
rosso che divenne deputato socialista e che morì in 
estrema povertà. 
La fine di un’epoca o di una classe sociale non 
giustifica lo scempio di un patrimonio di bellezze 
naturali che facevano di Palermo una delle più belle 
capitali d’Europa. (Anche da noi c’è stata l’ISIS) 
Samonà  nel libro ‘E’ già mattina’ ci descrive i crimini 
edilizi commessi per la costruzione del teatro 
Massimo, per costruire il quale si sono abbattute 
chiese e conventi di grande pregio. 
E poi la distruzione della villa Il Firriato di Villafranca 
abbellita dal Basile per la grande esposizione italiana 
di fine Ottocento, della Villa Tasca, e dei giardini di 
Villa Ranchibile. Tutto questo avviene prima del sacco 
di Palermo consumatosi dopo la seconda guerra 
mondiale. 
In questo clima di decadenza, negli anni trenta, Teresa 
Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutò, lasciato il 
marito Giuseppe che era fuggito con un’attricetta, 
abbandona Palermo per andare a vivere con i tre figli 
Agata Giovanna, Casimiro a Capo d’Orlando a ridosso 
dei Nebrodi e di fronte alle isole Eolie. 
I Piccolo non vollero vivere da eremiti, semmai vissero 
‘immersi nella contemporaneità per osservare l’anima 

e carpirne l’essenza più profonda’. 
Agata Giovanna si diede alla 
coltivazione del giardino che divenne 
uno splendore, Lucio si dedicò alla 
poesia e Casimiro coltivò l’arte della 
fotografia e della pittura lasciandoci 
acquarelli di rara bellezza che 

ritraggono i suoi folletti e i suoi personaggi che lui 
incontrava la notte nelle sue passeggiate nei boschi. 
Casimiro scambiava il giorno per la notte e viceversa. 
Samonà ci parla di Casimiro e della villa con un 
escamotage e cioè immaginando che un tale Giulio si 
rechi a un convegno a villa Vina invitato da Bent Parodi 
che, nominato Presidente della Fondazione Piccolo, 
organizza eventi culturali in quel luogo. 
E qui quello che avviene è inquietante: Giulio 
partecipa a un convegno sul MITO organizzato nel 
2003, incontra una certa Edith, incontra di notte 
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Casimiro che parla con i suoi cani. Alla fine viene 
messa in dubbio la partecipazione di Giulio al 
convegno, viene messa in dubbio la presenza di Edith 
per cui il lettore, inquieto, entra, in un mondo di 
fantasmi, un mondo esoterico che ci riporta al Medico 
Carmelo Samonà e ad Alessandrina. 
Un mondo che ha i suoi adepti, tra i quali lo stesso 
Bent Parodi di Belsito, il Principe Alliata e tantissimi 
altri. (Oggi in Italia la pratica dell’esoterismo e 
dell’occultismo ha tantissimi proseliti anche di alta 
cultura). 
Anche una ragazza dell’estrema sinistra extra 
parlamentare esce dalla villa Piccolo sconvolta e con le 
sue convinzioni vacillanti. 
Giulio, che forse è lo stesso autore, alla fine capisce 
tutto: 
 “Giulio sentiva di avere compreso che l’essenza di una 
nuova realtà si era dischiusa davanti a lui. Neanche 
considerava più l’acerba diceria che voleva Casimiro 
come un pittoresco personaggio a metà tra filosofo 
occultista e uno stravagante sognatore. Eppure, era 
stata questa un’immagine che in molti, anche di sua 
conoscenza, avevano superficialmente sbandierato.  
 
 
 
 
 
 
 

Per non parlare dell’idea che la villa fosse infestata da 
fantasmi come in un film horror: una robetta di 
seconda e terza mano. 
Se energie vi erano allora la risposta su cosa o chi 
fossero risiedeva proprio in quella dimensione 
sospesa fra materia e spirito, nella quale le abituali 
convenzioni spazio-temporali ne uscivano sublimate 
conferendo all’esistenza nuove possibilità, nuove 
letture che iniettavano nella realtà un nettare dal 
sapore sconosciuto…A Villa Piccolo veniva superata la  
dicotomia fra vita e morte, fra al di qua e al di là” 
Ritorna, aggiungiamo noi, il nostro passato, i nostri avi 
che sono sempre presenti, le ninfe, il Dio Pan, gli dei 
falsi e bugiardi, tutto quello che nei secoli si è 
sedimentato e ha contribuito a farci diventare quelli 
che siamo. 
Ci piace pensare che i fantasmi esistono, che i nostri 
cari vivono ancora e corrono a soccorrerci nei 
momenti di bisogno. 
Chissà che dopo una visita a villa Vina non ci venga 
qualche dubbio sulle nostre monolitiche certezze. 
(pag.83) 
Agrigento, 22.12.2021 
                                       Gaspare Agnello 
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Perché dedicarsi all’escursionismo? 
di Santo Forlì 

                           
Da un po’ di tempo mi trovo in terra di Spagna e più 
esattamente nella fastosa Siviglia e, non potendo 
dedicarmi a nuove escursioni, non mi è rimasto che 
pensarci e così mi sono domandato quali sono le 
motivazioni che ci spingono ad alzarci alle cinque del 
mattino per coltivare questo interesse. Alla base di 
tutto c’è l’amore per la natura, chi è indifferente ai 
primi raggi del sole che fendono il buio, al tremolare e 
luccicare della rugiada mattutina e in generale alla 
“Bella famiglia d’erbe e d’animali”. Come ha scritto il 
poeta, non può certo dedicarsi all’escursionismo. 
Un’altra conditio sine qua non è quella di possedere 
una discreta forma fisica. Gli sportivi della domenica 
non dovrebbero cimentarsi in questa attività. Qualche 
sprovveduto che l’ha fatto si è ritrovato ad arrancare 
per tutto il tragitto, a patire dei supplizi, ad essere 
d’intralcio agli altri e a sentirsi le gambe di cemento il 
giorno dopo. È impensabile farsi una dozzina, una 
quindicina di Km in montagna il di’ festivo senza avere 
alle spalle una consuetudine di almeno due allena-
menti infrasettimanali. Invece un esercizio assiduo fa 
miracoli, ho visto persone in sovrappeso e in sovra 
anni cavarsela egregiamente. L’escursionismo è anche 
un antidoto alla solitudine, camminando ci si trova 
vicini ad altre persone e si possono fare quattro 
chiacchiere: il che non è poco. A questo proposito mi 
viene in mente lo scrittore Primo Levi che ha soste-
nuto nel suo libro ”La tregua“ che la comunicazione è 
un’esigenza fondamentale per gli esseri umani, infatti 
lui stesso, pur debilitato dalla detenzione ad 
Auschwitz’s e pur in balia dei morsi della fame, da 
poco libero per le strade di Cracovia si è abbandonato 
al piacere della conversazione trascurando esigenze 
più pressanti. Nel corso della camminata, a causa delle 
soste, dei cambi di ritmo, capita di avvicendarsi con 
compagni diversi, perciò sono parecchie le persone 
con cui si ha occasione di parlare. Alcune volte dalle 
conversazioni si possono attingere spunti culturali 
interessanti oppure ricavare informazioni utili per la 
vita di tuti i giorni. C’è stato pure chi nel cherchez la 
femme l’ha pure trovata. Nel nostro gruppo oltre a 
camminare organizziamo attività conviviali, tanto che 
il mio medico mi ha detto: ”Fa bene a fare escursio-
nismo ma non a fermarsi agli agriturismo”. Scherzi a 
parte camminare fa bene, sentirsi in buona forma 
fisica conferisce piacevoli sensazioni. Pirandello diceva  
che con l’età il nostro corpo diventa un groppo, un  
 

fastidioso groppo che uno si porta appresso. Ai suoi 
tempi non era sufficientemente sviluppata la cultura 
sportiva, ma adesso invece sappiamo che, salute 
permettendo, il dedicarsi ad una attività fisica, fare gli 
esercizi appropriati, e lo dico per esperienza, aiuta a 
sciogliere quel groppo e a consentire al nostro corpo 
di funzionare egregiamente anche quando si diventa 
biondi naturali. Inoltre osservare l’impareggiabile 
spettacolo della natura procura una gioia paragona-
bile alla contemplazione delle opere d’arte. In gene-
rale stare immersi in ambienti naturali sotto le fronde 
degli alberi e calpestando la tenera erbetta è rasse- 
renante, ma alcune volte la natura si esalta e ci regala 
gorgoglianti ruscelli, spumeggianti cascate, il trascolo-
rare delle foglie in autunno con i cento colori dall’ 
arancione, al giallo, al rosso, al rosato; allora in questi 
casi è proprio come contemplare delle opere d’arte : 
la gioia invade il nostro corpo e siamo grati al creatore 
di averci concesso tutto ciò. La natura è bizzarra, 
fantasiosa e sorprendente. Durante le nostre escur-
sioni  ci è capitato di imbatterci in una maxi vasca 
naturale stile Jacuzzi alimentata da una cascatella e di 
fare il bagno là dentro fra lazzi e sollazzi felici come 
bambini. Più di una volta ci siamo ritrovati in una 
dimensione ludica a risvegliare il fanciullino che era 
dentro di noi secondo una concezione di pascoliana 
memoria. Abbiamo goduto di meravigliosi spettacoli 
senza pagare alcun biglietto d’ingresso, ritrovandoci in 
acquapark naturali o ammirando dei paesaggi che 
sembravano quadri impressionistici. A parte il fatto 
che nel corso delle nostre escursioni abbiamo attra-
versato borghi dimenticati e ci siamo imbattuti in 
chiese o chiesette di campagna incantevoli oppure sul 
nostro cammino abbiamo incontrato palazzotti 
nobiliari vetusti ma recanti stemmi gentilizi, affreschi 
e pregevoli intarsi. È da sottolineare che certi posti 
meravigliosi sono raggiungibili solo a piedi, chi si 
muove in macchina e magari la parcheggia a bordo 
strada,  neanche immagina gli incomparabili paesaggi 
che ci possono essere al di là delle creste montuose su 
cui si arresta il suo sguardo. Per me, e non sono 
l’unico, l’escursionismo -e sono oltre sei anni che mi ci 
dedico- è diventato un’attività irrinunciabile, ma non 
mi basta quello che ho già visto, sono avido di scoprire 
altri e ancora più vasti orizzonti ed aprire il mio animo 
a sensazioni nuove.   
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disegno di Maria Teresa Mattia 

*se porti le scarpe dal ciabattino = devi sostenere l’esame  
  di riparazione 
*non poche le persone che spezzano  la loro solitudine 
  ricorrendo alla compagnia di cani e gatti = mici…amici 
*a casa in quarantena = gli incastrati 
*la sposa ci ha ripensato= poco prima di convolare a nozze 
  s’è…involata  
*il bravo falegname = uomo di alto…lignaggio 
*uomini di alto lignaggio = i maschi blu 
*autobus affollato = noli me spingere 
*scuola di dizione = parlata corrige 
*dall’ortopedico = caminata corrige 
*l’auricolare = sordità corrige 
* la matita rossa e blu del prof = minchiata corrige 
*il ricorso alla parrucca = pelata corrige (?) 
*la vecchia borsa dell’acqua calda da portare a letto  
   =  gelata corrige 
*il bicarbonato = àcitu corrige 
*il viagra = vecchiaia corrige (?) 
*la confessione = piccata corrige 
*l’acchiappa colori in lavatrice = sapunata corrige 
*il ricorso all’estetista = bruttezza corrige (?) 
*la pelliccia di visone (una volta) = la vanità pelosa 
*amore nobiliare = la corte dei conti 
*movimentata partita a carte = un burraco…burrascoso 
*O.G.M. = patata corrige 
*vecchietto in difficoltà economiche = pensione corrige 
*pericoloso tratto di strada = curva corrige 
*il vaccino = malum corrige 
 
L’altro giorno, di getto, ho scritto questo appunto: 

<Non conosco l’origine della parola 
“fiction”, ma immagino che derivi dal 
latino.  Penso che se fossi ancora a 
lezione dal prof. Pio D’Aleo, 
indimenticato “maestro” dello 
“Ximenes” di Trapani, sicuramente lui 
ne sviscererebbe la radice, l’evolu-

zione, il fonema e così via. 
Secondo me, però, deve avere a che fare con 
…Pinocchio: cioè con le bugie, con il naso lungo, con la 
verità detta o… detta al contrario. 
Lo deduco da questo: mia Nonna Vincenzina, che era 
nata nel 1906 ed aveva la 3^ elementare, era viva alla 
fine degli anni ’80 ed ai primi dei ‘90 dello scorso 
secolo quando iniziarono in TV alcune serie…poco 
serie, diremmo. Ebbene lei diceva: “ah, accuminciaru 
i minzogni!?”. 
Niente di più azzeccato! Fiction, dunque, significa 
MINZOGNA: mai parola siciliana fu così centrata e 
piena! 
  Brava e viva la Nonna!!!> 

Laura Montanti 

Antonella Barina, Cavadda, poesie, 
Avola 2021 

recensione di Eugenio Giannone 
  Un sorso d’acqua pura: è la sensazione provata 
leggendo i versi di Cavadda, poesie, Avola 2021, 
silloge di Antonella Barina, veneta, che nel dialetto 
mistrettese della mamma manifesta una gran voglia di 
ridere e amare, un forte attaccamento alla vita e alla 
libertà, dolci illusioni, in un canto espresso con 
candore e freschezza che rasentano l’ingenuità e ne 
fanno poetessa autentica. 
 
   Non Cavadda (cavalla) ma Puledra recalcitrante, che 
non accetta le ferite di questa pseudociviltà e che 
fieramente galoppa a testa alta a scoprire quanto di 
bello ti offrono la vita e la terra del mito con le sue 
storie affascinanti e talvolta incredibili, a coltivare 
il femminino, cioè il casto, il puro, il bello che c’è in 
ciascuno di noi. 
 
   Dalla lettura dei versi traspaiono sempre un forte 
desiderio di ricevere e dare amore (“sono un orto che 
vuole germogliare”) e un urlo contro l’insipienza 
umana, che sta stravolgendo ogni cosa ma, ahimè! 
“Nun sempri e a tutti è ratu ri capiri / ca vinni l’ura 
giusta ri canciari” (Non sempre a tutti è dato di capire 
/ che è venuta l’ora di cambiare). 
   E allora anche questa voce, che sembra provenire dal 
tempo, dal grembo di Demetra, diventa denuncia, 
nonché un forte invito a riscoprire l’innocenza perduta 
e a guardare ogni cosa con occhi ingenui di bimbi. 
Infine, da sottolineare la musicalità dei versi espressi, 
dicevamo, nella parlata mistrettese, con traduzione in 
lingua nazionale della stessa Autrice. 
 
                    Demetra Dia 
‘A dia Demetra mi turnau a truvari 
Figghia, rissi, ti l’aiu a ripitiri? 
‘U tuo nun ere orgogghiu ri  masculu 
Ere fierizza ‘ i fimmina, santuzza mia. 
Ca quannu nuautri pascivimu li greggi 
‘N cima o munti e ni li chiani 
Cu tuttu ddu acchianari e scinniri 
Cu lu suli o cu li ranni timpurali 
Nuddu ci siddiava malamenti 
Nuddu c’incutruliava impunimenti 
Eremu tutt’unu cu cielu e terra 
Erevu die cuomu sugnu iu 
Su sti cuddini culuri peddi ‘i dainu 
Eremu patrune ri li nostre vite 
Ti lu rice la Demetra dia 
Ca pi ripigghiarisi a figghia 
Sappi sfidari l’Olimpu interu 
La forza nun l’anu sulu l’omini 
E li dii ca vannu sfacinnati o giru 
Iddi anu ardimentu ferocia a vantu 
Nun sunu fuocu ca svampia e scumpari 
E nun ci pui fari ri manciari 
Tenitillu caru ‘u curaggiu chi ai ereditatu 
Galuppa a testa iavuta e cuda ritta 
Fimmine e masculi antinati 
Chissu ere quantu t’anu tramandatu 
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Giovanna Fileccia 
 

Marhanima 
 

Testo poetico e opere tridimensionali di Poesia Sculturata 
 

Edizioni SIMPOSIUM 2017 
 

di Marco Scalabrino 
 
 

In copertina, in primo 
piano, uno scatto 
dell’autrice il cui oggetto 
è uno scorcio del mare in 
quel di Trappeto (PA) e, 
in alto a destra, la 
riproduzione di un 
particolare dell’ opera 

tridimensionale di Poesia Sculturata dal titolo Utero 
della Terra: Marhanima. 
Quanto almeno alla dimensione fisica, Marhanima è 
un “regolare” volumetto di cinquanta pagine. 
Ma, vedremo a breve, oltre all’omonimo poema in 
versi di circa seicento versi distribuitovi (una traccia 
unitaria a nostro avviso, per coerenza e organicità, 
ancorché essa scandita in strofe disuguali) vi è 
dell’altro; vi è di più in quel piccolo oggetto! E non 
tanto e non solo quanto alla parte tangibile, quella 
meramente scrittoria, ovvero quanto alla cifra 
complessiva del lavoro, fausta combinazione essa fra 
il messaggio in quella insito e il ruolo conveniente-
mente giocato dalle immagini che ne corredano e 
illuminano le facciate, quanto piuttosto e già prima 
alla visione, alle fasi della concezione, della più 
complessa articolazione e della destinazione ultima 
dell’opera.    
A partire dagli interrogativi che d’emblée ne scatu-
riscono: Cosa significa il lemma Marhanima, il titolo? 
Cos’è la Poesia Sculturata? Cosa ha dato origine 
all’accostamento e alla ibridazione fra le due 
discipline, la poesia e la scultura?, proviamo dunque 
ad apprenderne e capirne un po’ di più. 
In verità non avremo da faticare tanto giacché 
Giovanna Fileccia appare ben disposta ad assecondare 
la nostra impellenza, per cui senza tergi-versare 
ricorriamo a quanto di più autentico ci è dato di 
disporre, la sua viva voce, e andiamo a spigolare qua e 
là fra le sue parole desunte sia dalle note e dai 
commenti inclusi a margine del lavoro argomento 
dell’odierno nostro discettare, sia dalla intervista che 
lei ebbe a rilasciare a Lorenzo Spurio e che è stata 
pubblicata sul n°33, luglio 2021, della Rivista di Poesia 
e Critica Letteraria “Euterpe”. 
E tuttavia, prima di porre la nostra esclusiva atten-
zione, di addentrarci nello specifico di Marhanima 
(perché questa è la finalità precipua di questo 
elaborato), rapidi doverosi ragguagli bibliografici sulla 
Nostra. Palermitana, Giovanna Fileccia vanta fra le sue 
pubblicazioni le sillogi di poesia Sillabe nel Vento del 

2012 e La Giostra dorata del Ragno che tesse del 2015, 
la collettanea di poesie, testimonianze, composizioni 
musicali Seta sul petto per Alessandro che Di Mercurio 
aveva la forza e l’empatia del 2020, nonché il romanzo 
Oggetti in terapia del 2019. Gestrice di un suo blog 
letterario, curatrice di eventi culturali, divulgatrice 
della poesia nella scuola, abbiamo altresì contezza che 
lei custodisce nei suoi cassetti informatici una 
selezione inedita di poesia in dialetto siciliano. Una 
febbrile attività culturale costella pertanto l’ultimo 
suo decennio! 
Marhanima, afferma l’autrice, “è una mia libera 
interpretazione: ho voluto racchiudere la poesia che 
esprime l’anima del mare”. Il progetto, precisa, “è 
affiorato fin dai primi mesi del 2013”, mentre lei era 
intenta a raccogliere “manciate di sabbia” in spiaggia. 
A questa si sono aggregati poi, nel tempo, altri 
“elementi del mare”. E quali essi sono è presto detto! 
Se ne riferiscono in ordine random, in aggiunta a quelli 
che verranno citati nei versi a corredo di queste 
essenziali impressioni di lettura, solo sparuti ulteriori 
esemplari: conchiglie, alghe, ciottoli, onde, grotte, 
coste, golfi, faraglioni, scogli, vela, battigia, cavallucci, 
maestrale, timone, meduse, coralli, seppie, salsedine, 
cetacei, tartaruge...  
A che pro?, ci chiediamo; qual è il progetto al quale lei 
allude?   
Quegli elementi, ai quali ancora si associarono spirali, 
cerchi e fili sospesi, sono stati “necessari – lei replica – 
per realizzare le opere che avevo in mente”; opere 
votate, nel suo disegno, a costituire e allestire la 
mostra itinerante denominata Poesia Sculturata 
Frammenti; mostra nei cui propositi “l’arte poetica 
potesse valicare le parole e si potesse arricchire di più 
interpretazioni”. E puntualizza che, a quel fine, le 
poesie a fondamento della sua ispirazione sono state 
enucleate dai suoi libri Sillabe nel Vento e La Giostra 
dorata del Ragno che tesse e che, viceversa, i testi 
Sicilia grida e Incanto sono inediti.   
Ma quante sono le strofe? E quante le opere? E le une 
e le altre di cosa consistono?  
Ai primi due interrogativi è facile e immediato 
rispondere; basta contare: ventidue e ventiquattro 
rispettivamente.  
Onde affrontare al meglio il terzo quesito è d’uopo, 
invece, calarsi a capofitto nei meandri di Marhanima, 
destreggiarsi e rovistare minuziosamente fra la magia 
rarefatta che viene a determinarsi dall’alchimia fra la 
purezza della pagina tutta bianca, gli scuri dei caratteri 
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dei testi, spiccatamente verticalizzati questi e ora 
allineati al centro, ora a sinistra, ora a destra, e 
l’icasticità delle raffigurazioni delle opere in quelle 
pagine custoditi; opere peraltro, appureremo, tutte 
differenti fra loro, oltre che nei soggetti e nelle 
dimensioni puranche nell’abbinamento e nella 
pluralità dei materiali usati. 
Di seguito le une, l’elencazione delle opere, e appresso 
gli altri, gli stralci dalle strofe:  
1. I sensi dell’amore, cm. 75x64x25, cartone, sabbia e 
conchiglia, 2013; 2. Fiore di mare, cm. 44x57x50, 
sabbia, legno, rame, 2015; 3. Frammenti I, cm. 
60x130x13, ricami, pelle, sabbia, 2013; 4. Sabbia 
rocciosa, cm. 43x41x19, stoffa, sabbia, conchiglie, 
legno, 2013; 5. Giocoso raggiro, cm. 52x106x16, legno, 
sabbia, pelle, 2013; 6. Essenzialmente… Io, cm. 
34x44x24, sabbia, cartone, colori a cera, 2013; 7. 
Frammenti II, cm. 61x80x18, cartone, sabbia, pelle, 
2013; 8. Gocce, cm. 80x77x23, tela, pelle, sabbia, 
colori acrilici, swarovski, 2014; 9. Linguaggio, cm. 
65x33x10, cartone, tessuto, pelle, sabbia, 2013; 10. 
Amore a due voci, cm. 61x67x22, legno, sabbia, pelle, 
2013; 11. Clessidra, cm. 35x30x30, legno, sabbia, 
tessuto, rame, pelle, 2015; 12. Frammenti III, cm. 
61x95x18, elementi bijoux, cartone, sabbia, 2013; 13. 
Sguardo, cm. 57x52x10, pelle, spago, sabbia, specchio, 
2013; 14. Incanto (particolare), cm. 112x155x112, 
sabbia, rete di pescatori, conchiglie, rame, tessuto, 
2017; 15. La Montagna del Caos e dell’Equilibrio, cm. 
39x44x40, rete, legno, sabbia, alluminio, swarovski, 
2014; 16. Il x sempre, cm. 88x85x50, swarovski, 
tessuto, sabbia, 2013; 17. Stidda a tri punta, cm. 
51x40x23, polistirolo, tessuto, sabbia, legno, 2015; 18. 
Metafore, cm. 50x38x39, policarbonato, cartone, 
sabbia, 2013; 19. Labirinti ideali, cm. 41x40 (+ i fili a 
terra) x25, legno, sabbia, spago, materiale plastico, 
2015; 20. Labirinti ideali 2, cm. 43x32 (+ i fili a terra) 
x20, pelle, sabbia, spago, materiale plastico, 2017; 21. 
Utero della terra. Marhanima, cm. 35x45x39, spago, 
sabbia, conchiglie, alghe, tessuto, rame, 2015; 22. 
Sicilia grida, cm. 57x41xx21, tessuto, sabbia, elementi 
del mare, 2015; 23. Imperia, cm. 48x82x42, sfera di 
vetro, stoffa, alluminio, 2013; 24. Incanto, cm. 
112x155x112, sabbia, rete di pescatori, conchiglie, 
rame, tessuto, 2017. 
Ma tanto ancora non basta! Ci riallacciamo perciò e 
rinnoviamo il nostro precedente interrogativo: cos’è la 
Poesia Sculturata?   
Poesia Sculturata definisce, nella concezione di 
Giovanna Fileccia, “l’ideale di poesia che abbia essa 
stessa forma d’arte”, compendia in guisa inusitata 
l’impasto dei suoi sentimenti e del suo osservare, del 
suo immaginare e del suo creare. Amo intrufolarmi in 
differenti visioni / circondarmi di nuove interpre-
tazioni, “credo nelle ibridazioni artistiche, nella 
pluristratificazione sia ideale che materiale – ha avuto 
modo lei di asserire –, nel mio caso sillabe ed elementi 
materici che si intrecciano e si amalgano, e la Poesia 
Sculturata mi offre sia l’opportunità di parlare ad 
ampio raggio della Terra, dell’ambiente, del riutilizzo 
sia di raccontare la mia interiorità, di centrare 
l’equilibrio fra la parola e la materia. Io parto dalla 
poesia; è lei che mi spinge affinché io la faccia evolvere 

in materia. La scultura prende forma nella mia mente 
in un istante e l’opera tridimensio-nale che ne nasce è, 
sì, oggetto ma anche simbolo del concetto che sta alla 
base del processo di creazione, un’allegoria vera e 
propria poiché dall’astratto divie-ne concreto. Il 
messaggio che dall’insieme scaturisce ha anch’esso 
più strati, fra i quali quello che il nostro pianeta ha 
bisogno di rispetto e di cura. Devo per tutto ciò 
ringraziare anche la manualità che mi ritrovo”. E rivela 
che fu lo storico Pippo Oddo a suggerirle di battezzare 
le sue “opere tridimensionali di Poesia Sculturata”.  
Con introduzione a firma del compianto Soprinten-
dente del Mare Sebastiano Tusa e commenti di 
Alessandra De Caro e Caterina Vitale, preceduto da 
una sorta di cappelletto introduttivo ogni testo (i cui 
temi spaziano dalla bellezza della Natura che si staglia 
fin dove arriva lo sguardo all’urgenza di costruire un 
futuro migliore, dagli uomini-stelle in cerca di luce alla 
Terra che soffre, dalla constatazione che la vita ritorna 
al mare, madre che accoglie all’agognante 
esclamazione si potessero trovare le risposte!, dal 
barlume di buona volontà che oggi più che mai ci si 
impone al sentirsi pienamente e responsabilmente 
cellula del nostro pianeta, eccetera, Marhanima, 
desideriamo riportare una sintetica rassegna degli 
esiti lirici, delle suggestioni, delle invenzioni:      
un paguro annaspa / sulla rena asciutta e / si acquatta 
/ in una conchiglia; il dolore straziante / si incide nei 
dirupi / come rughe; il mare geme: / “Cessate di 
ammorbare / le mie acque!”; tra i flutti / affiora 
l’equità del mare: / padre / ora brusco ora amorevole; 
madre / ora tenera ora sferzante; / amico / ora 
traditore ora accogliente; / saggio fratello; Nello 
specchio del mare / l’arte… dà il salario al mondo; le 
storie di rena / salgono al templum infinitum e / si 
fanno pulviscolo; un uomo, “Sono diventato padre!”, 
enuncia: / e il mondo / gli apparirà piu bello e / ci sarà 
il sole / anche a notte fonda; E si tormerà a bere da 
ruscelli / e le donne saranno al sicuro… e la terra 
respirerà di nuovo; Marhanima / poesia che nutre / le 
arterie del mondo. 
Le notazioni e le considerazioni ineludibili che ne 
derivano, ancorché sommarie, accentueranno ove 
fosse necessario la caratura della nostra autrice, ci 
consentiranno un approccio più consapevole a questo 
suo lavoro, ci accompagneranno più compiu-tamente 
verso la chiusura. 
Sono / sabbia in perenne moto: / asciutta slegata, 
umida compatta... Isola avvolta / da un vortice a 
spirale / con i gesti, i fatti e le emozioni / in un continuo 
/ ricevere e donare. / Vortice / che penetra nelle 
profondità / di cielo e mare. Fin da ragazzina, ha lei 
esplicitato, ho immaginato che dalle viscere della terra 
una spirale si innalzi al cielo e oltre. “E io sto lì, fra i 
tornanti della spirale e respiro, annaspo, viaggio, mi 
interro, mi innalzo. La spirale così assurge a metafora 
della mia visione delle cose. E nel mio stare nel tutto 
che mi attornia insiste la simbologia di questa mia 
arte”.    
La marcata impronta ecologista: l’onda schiaffeggia 
baie invase / da cubi di cemento; si gioca a scarica 
barile, / mentre i gabbiani planano / su cumuli di 
pattume; resta il cielo a / chiederci: / “Perché tanta 
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negligenza?” e l’esortazione alla resistenza civile che 
ne discende: il vento incita il mare a / fare la voce 
grossa; l’attenzione alle problematiche sociali e fra 
esse il dramma dei migranti: spietate sirene / 
trascinano negli abissi / le creature migranti, e la 
repulsione per la violenza sulle donne: orrore verso / il 
maschio-padrone / che agì / per delitto d’onore. / Alici 
braccate / da pesci tiranni, / stuprate e poi chiuse in 
vite infelici; la prospettiva malgrado tutto ottimistica 
dell’esistenza: in un lontano futuro / delfini e umani 
pronti a stipulare / un patto / con la terra, il cielo e il 
mare / ché l’errore che albergava nell’animo / è 
tramontato, l’assimilazione del cielo al templum che 
osserva e in effetti il tempio per i Romani era sì il luogo 
(l’edificio) nel quale si officiava il culto delle divinità, 
ma anche lo spazio del cielo destinato per 
l’osservazione del volo degli uccelli onde trarne 
presagi, riteniamo a questo punto attendibile 
presumere che Marhanima, neologismo coniato 
dall’autrice, sia prodotto della fusione delle due voci 
“mare” (con ogni probabilità la voce più diffusa di 
tutto il libro) e “anima”.  
Quest’ultima, per quello che di primo acchito potreb-
be appparire quale un vezzoso distinguo para-
diacritico, vi ha premesso la lettera “h” ma… non 
siamo propensi a credere che la motivazione reale 
della frapposizione del segno “h” fra quei due lemmi 
sia questa, che questa sia la decifrazione corretta, 
l’interpretazione autentica! Tale “h” nella fattipecie, a 
nostro parere, non è affatto muta (la “mutolina” della 
scuola di un tempo), insignificante! Ottava lettera 
dell’alfabeto italiano, come già nel latino dell’età 
imperiale priva essa di qualsivoglia valore fonetico ha 
per contro un suo ben rilevante valore grafico! Se 
difatti proviamo a scomporre e a ricomporre la 
locuzione e a leggerla nella maniera che segue: Mar(e) 
ha (a)nima… ecco che un nuovo orizzonte ci si discopre 
e, a perfezionamento di un limpido percorso anulare, 
abbiamo così conferma della saldezza della superiore 
affermazione della Nostra, ovverosia che “Marhanima 
racchiude la poesia che esprime l’anima del mare”.    
L’immedesimazione lirica fra la creatrice e la sua 
creatura, la fedele identità fra il dire e l’essere 
dell’autrice, le icone eloquenti del sempiterno 
connubio fra le acque e le terre emerse evocatrici 
delle nostre scaturigini, il mare… mi risucchia / dentro 
un utero colmo di vita e / rinasco Marhanima; 
Marhanima, Utero della Terra sono figurazioni senza 
pari dell’essere donna, figlia e madre al contempo in e 
di questa terra mosaico eclettico di mito e sogno, 
miserie e meraviglie. 
Marhanima è stato presentato, fra le tante volte, nel 
2018 all’Arsenale della Marina di Palermo. In quella 
circostanza Giovanna Fileccia ne ha voluto affidare la 
lettura delle prime strofe a nove donne e ciò per 
affermare e veicolare il messaggio che le premeva: 
“donne messaggere di un utero che contiene e 
protegge”. 
 

====================== 
 
 
 

Mammaluccu 

Scappunu cu a prescia 
I staciuni 
E primma ca t’arrimini 
Si ammicchiutu e stancu, 
Che capiddi ianchi 
Lamintanniti  
Di l’opportunita’ c’ha persu 
E de battagli vinciuti. 
Quanti cala e chiana 
E quantu sauti mortali! 
Macari u mali a schina  
Acchiu’ e’ di casa; 
Na cosa giornaliera, 
Nautru tema di discussioni 
Fra i menzi scimuniti 
Ca a societa’ parrunu e  
O stissu tempu ci cala u sonnu.  
Certu tra nuiautri 
C’e’ sempri nu Garibaldi, 
Incredibili i cosi soi; 
I sa vinciutini, ma,  
Nenti statui. 
Oggi i statui  
Nun sunu di moda! 
Assittatu nno bancu mi 
Mettu a pinsari 
E tempi passati, e e piaciri passati, 
Tra na pinnicchedda e nautra. 
E nno frattempu 
Commu nu mammaluccu  
Aspettu, 
Senza sapiri quannu 
E commu; 
Arriva u turnu miu.     
 

Tony Di Pietro 
11/22/2021 
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La scelta di Pietro 
Siriana Giannone Malavita 

 
 
Quando tornarono trovarono la fame nera e la 
devastazione totale. Nessuno ad accoglierli per strada, 
nessuna fascia tricolore, nessuna bandierina a 
sventolare. Non erano che dei derelitti, i paria 
dell’umanità, dimenticati dal loro Dio e dallo Stato. 
Non erano Partigiani a cui tributare onori prima del 
revisionismo più becero degli ultimi decenni; non 
erano prigionieri e non erano più soldati, non erano 
lavoratori né gli schiavi che furono.  
Semplicemente non erano.  
 

A Vezzano su Crostolo, quel 
paesino sperduto in cui viveva 
con la moglie e la figlia appena 
nata, Pietro Susino aveva visto le 
ritorsioni dei fascisti, le fucila-
zioni sommarie, l’accanimento 
sulle famiglie, sulle donne, sui 
bambini. Forse non sapeva che il 
suo tenente l’avrebbe tradito, 
forse non si sarebbe mai 
aspettato che dimenticassero che 
era un veterano, che con la sua 
motocicletta aveva accompa-

gnato il re in persona, che aveva preso parte alle 
campagne d’Africa, di Jugoslavia e d’Albania. Forse 
non si sarebbe aspettato che i suoi stessi fratelli 
avrebbero dimenticato che lui aveva conquistato le 
medaglie e che mai aveva imbracciato il fucile contro 
di loro.  
Forse quando venne arrestato di quelle medaglie e 
della sua motocicletta non si ricordava nemmeno lui, 
ma di certo ricordava il giuramento di fedeltà prestato 
a quel re che aveva accompagnato e scortato, e 
sicuramente ricordava che a casa c’erano sua moglie e 
la sua bambina nata da poco da proteggere.  
Certo, si sarebbe potuto salvare, in un modo o 
nell’altro. Avrebbe potuto accettare di scappare 
insieme ai Partigiani e ritirarsi sulle montagne, tornare 
a combattere: in fondo è questo che fanno i militari. 
Però a casa c’erano Pippina sua e Michela, che era 
solo una bimba, e lui aveva visto le ritorsioni dei 
fascisti, aveva saggiato la cieca cattiveria dei nazisti. 
Altro che tener la casa sporca! Loro, i tedeschi, così 
ossessionati dalla pulizia e dall’ordine, sarebbero 
andate a prenderle in quella casa, nonostante le galline 
lasciate libere di razzolare e sporcare, non avrebbero 
fatto caso agli escrementi  lasciati a bella posta sul 
pavimento, e non si sarebbero fatti il minimo scrupolo 
a massacrare la sua donna, ad eliminare la sua 
bambina, come non si fecero scrupolo a massacrarne 
500 di bambini una settimana dopo tra Sant’Anna di 
Stazzema e Marzabotto.  
Oppure, il carabiniere scelto Pietro Susino, avrebbe 
potuto prestare nuovo giuramento al duce, indossare  

la camicia nera e prendere parte ai massacri dei giorni 
immediatamente successivi al suo arresto.  
Lo ricordo bene il signor Susino, con quel volto 
sempre serio seppur mai austero, seduto sotto uno 
splendido e profumatissimo gelsomino. Cosa avrà 
pensato quando gli chiesero di tornare a imbracciare il 
fucile?  
Quando suo figlio Franco mi ha raccontato di quel 
momento non ha lasciato trasparire alcun tentenna-
mento. Le alternative per Franco, come per Pietro, 
sembravano essere soltanto due: o Partigiano o  il 
campo di concentramento. I tedeschi, Salò, no, mai: 
“Io la camicia nera non la metto!” ripeteva orgoglioso.  
Da quel momento, da quel 5 agosto 1944, il cara-
biniere scelto Pietro Susino, nato a Scicli il 1° maggio 
del 1910, figlio di Francesco - pluridecorato della 
Grande Guerra e Cavaliere di Vittorio Veneto -, coniu-
gato con Giuseppa Trovato, Pippina sua, e papà della 
piccola Michela, da quel giorno dicevamo non fu che 
l’internato numero 2829 dello Stammlager V-A di 
Ludwisburg.  
Quello in cui fu internato Pietro Susino era uno dei 
136 Stammlager in cui vennero rinchiusi, ufficial-
mente Kriegsgefangenen (prigionieri di guerra), 
ragion per cui gli edifici del campo erano sormontate 
dalla scritta KG, ma gli italiani non erano “prigionieri 
di guerra”.  
Gli italiani erano i vigliacchi che avevano tradito e per 
questo dovevano pagare! Un prigioniero di guerra 
sarebbe stato tutelato dalla Convenzione di Ginevra 
ed Hitler non avrebbe mai concesso un tale beneficio 
a quei 650.000 soldati che si erano rifiutati di passare 
con loro.  
Pietro Susino, Giovanni Di Gabriele, Salvatore Abate, 
Salvatore Oddo, Orazio Giunta, Giuseppe Giannone e 
tutti gli altri militari di truppa ed ufficiali italiani, 
poco più che ragazzi, avevano rifiutato fino alla fine 
di combattere per Hitler e Mussolini, nonostante le 
condizioni disumane in cui avevano affrontato il 
viaggio verso quell’inferno, nonostante le botte, nono-
stante la fame e il freddo, loro avevano scelto di 
resistere.  
Le condizioni di vita nei campi erano, come sempre 
disumane. Tra gli “indegni di vivere” gli italiani erano 
secondi solo agli ebrei, ma il fatto di essere in età da 
militare li rendeva utili al lavoro. La necessità tedesca 
di manodopera e i bassissimi costi di gestione furono 
in realtà la salvezza per i sopravvissuti, altrimenti 
destinati a morte immediata. I turni di lavoro, ovvia-
mente, erano massacranti ed il rancio poco più che 
irrisorio: una scodella di brodaglia di rape ed una 
pagnotta da 6-700 grammi da dividere in 5 o 7 
persone.  
E quando sono tornati, quelli che sono tornati, non 
hanno trovato nessuno ad attenderli, nessun corteo, 
nessuna fascia tricolore, nessuna bandierina per loro.  

Questo Paese dalla memoria corta e dalla coscienza 
sporca, ha voluto scordarsi di loro, confondere vittime 
e carnefici, coprire tutto sotto una spessa coltre di 
silenzio.  

Pietro fu liberato dagli americani il giorno di Pasqua, 
il 1° aprile 1945 ed inviato al campo di raccolta 
prigionieri di Heidenberg prima e a quello di 
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Menheimm poi, successivamente a Negarzimer ed 
infine a quello di Ulm.  
Quando Peppina Trovato in Susino quel 30 luglio 
1945 vide un uomo poco più che scheletrico presen-
tarsi in casa sua stentò a riconoscere il suo Pietro: 
pesava 49 Kg eppure nel cuore portava il peso di anni 
di dolore, di botte e della fame che le bucce di patate 
rubate di notte non riuscì mai a saziare.  
A distanza di tanti anni non sappiamo ancora il 
numero esatto di IMI deceduti in prigionia, nessun 
dato ufficiale. Sappiamo solo che all’indomani dell’8 
settembre furono disarmati e catturati 1.007.000 di 
militari italiani. Qualcuno riuscì a scappare subito, 
altri passarono a rimpolpare le fila della repubblica di 
Salò e circa 650.000 si rifiutarono di combattere al 
fianco dei tedeschi e furono quindi deportati e uti-
lizzati come lavoratori coatti del Reich.  
Un numero compreso tra i 37 e i 50 mila di loro non 
fece mai più ritorno a casa ucciso dalla fatica, dalla 
malnutrizione, dal fucile di una SS che aveva solo 
voglia di ammazzare un “mangiaspaghetti”. 

 
su DIALOGO  di Modica 

 
www.laguerradipietro.com 

 
video Giornata della memoria: 

https://www.youtube.com/watch?v=zxUQLYcXFzg 
 
====================================== 
 

 
DECI, CIENTU CITALENI 

Pinsannu surfarara e salinara. 
Testo di Piero Carbone  

           Musica di Domenico Mannella 
                 I 
Deci, cientu citaleni  
Vannu muti in prucissioni. 
Nun c’è santu di prigari 
Vannu tutti a travagliari. 
Nun su stiddri scuru scuru, 
Chi s’annacanu mbriachi 
Salinara surfarara 
Vannu tutti a la carnàla. 
              II 
Li lassaru nni lu liettu: 
Matri, figli e la muglieri. 
Vannu lienti a la pirrera: 
annu nivuri pinsera. 
A lu mpiernu si nni vannu 
Si nni vannu a sipultura 
Granni nichi nudi scanzi 
Assuppati di sudura. 

III 
Lustru c’è di citalena 
Senza vientu s’arrimina 
Li lumeri nni l’abissi 
Si s’astutanu su piersi. 
Lu carusu sputa sangu 
Lu patruni spatrunìa 
Fumu c’è ma nun è nciensu 
Cu nun prega bastimìa. 

IV 
Pi campari la famiglia 
Quattru sordi maliditti 
Si la morti traditura 
Nun li scaccia e si l’agliutti. 
L’acchianaru comu cristi. 
Lu parrinu avi la stola. 
Li muglieri a li tabbùta 
Ci li scippanu li chiova. 
                   versi recitati: 
         SURFARU SURFARU 

I 
Surfaru surfaru, lacrimi di sali 
Agghiorna, scura, sempri a travagliari. 

II 
Surfaru, surfaru, sangu di cristiani, 
cuniglia ncunigliati nni li tani. 

III 
Si senti un cantu, spunna, sutta terra,  
cuvìa surfaru, un mari salatu. 

IV 
Uomini fuoru, fu suonnu, fu ecu 
Di seculi e gastìmi ncupunatu. 

V 
Piersi nni li vudeddra di la terra 
Assaccavanu lastimi e lamenti 

VI 
Cantavanu a cuorpi di picuna, 
Na vota, ora nuddru cchiù li senti. 
                 Decicientucitaleni 
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Per documentarsi su Giovanni Antonio Di Giacomo, meglio noto come Vann’Antò, una prima traccia si può 

trovare consultando l’opera Nel segno del destino. Vita di Salvatore Pugliatti, scritta da Luigi Ferlazzo Natoli. 
Salvatore Pugliatti (1903 – 1976) è stato professore di Diritto Civile presso l’Università di Messina, e Rettore 
dell’ateneo messinese dal 1954; e – come vedremo più avanti – amico e stimatore di Vann’Antò. Nel libro di 
Ferlazzo c’è un intero capitolo sul poeta. 

L’opera appena citata, unitamente alla prefazione di un libro dello stesso Pugliatti, Symbola, racconta di come 
Salvatore Pugliatti, uomo multiforme e dai molteplici interessi, tra i quali, oltre il diritto, anche la letteratura e 
la musica, diede forma e impulso al nascere e crescere di una vita culturale messinese. La prefazione a Symbola, 
di 50 pagine, è opera di Giuseppe Miligi, insigne studioso dell’opera di Pugliatti. Miligi è citato anche nel libro di 
Ferlazzo Natoli.  

Quanto detto finora serve a introdurre una “creatura” di Pugliatti, capace di riunire attorno a sé il meglio 
delle intelligenze locali. Tale creatura prese il nome di “Brigata (di Vento a Tindari)”*1. Si trattò – come riporta 
sempre Miligi nella citata prefazione – di un gruppo di giovani che, nel primo dopoguerra, frequentarono un 
istituto tecnico-commerciale messinese, l’”Anton Maria Jaci”, una delle scuole più antiche di Messina (risale al 
1862), ove compirono studi a carattere matematico e successivamente, per una serie di vicende, presero strade 
culturali diverse. Il loro tempo non aveva consentito loro di studiare altro, e quindi si accontentarono del 
diploma di ragioniere, porta di accesso ad un mondo culturale che da loro ebbe origine e che, per loro tramite, 
crebbe e si affermò, non soltanto in Sicilia.  

Di questa “Brigata” fecero parte, oltre a Pugliatti – che ne fu l’animatore – inizialmente Giorgio La Pira e 
Salvatore Quasimodo. La Brigata cominciò con loro tre (Miligi li chiama “I tre di Messina”) e via via crebbe 
aggregando altri intelletti, come Enzo Misefari, Glauco Natoli, Raf Saggio, Vann’Antò. Nel frattempo il gruppo 
era rimasto con i soli Pugliatti e La Pira, perché Quasimodo si era spostato a Roma. Caratteristica della Brigata 
è che il loro interesse primario fu la letteratura.  

A questo punto, va detto che tra queste persone, leggendo sia la prefazione di Miligi, sia l’opera di Ferlazzo 
Natoli, la figura di Vann’Antò incuriosisce. Quest’uomo, di cui Pugliatti diventa estimatore, scomparso 
prematuramente, dette al compagno di brigata l’opportunità di intitolargli un premio, con lo scopo di far 
emergere talenti –  messinesi e non – nel settore della poesia. E il premio, anche se postumo,  era 
profondamente meritato dal poeta. Le righe che seguono sono una traccia, sia pur sintetica della sua biografia 
(curata da Giovanni La Rosa, suo concittadino). 

Vannn’Antò, professore di Letteratura delle tradizioni popolari all'Università di Messina e autore di testi in 
siciliano, è stato con Ignazio Buttitta il massimo esponente della poesia siciliana del Novecento.  

Studia prima a Ragusa, sua città natale (1891), poi a Siracusa dove consegue la maturità classica, infine a 
Catania dove si laurea in lettere nel 1914. 

Nel 1915 fonda, assieme a Guglielmo Jannelli e Luciano Nicastro, il periodico messinese «La Balza futurista», 
che si rifaceva al movimento futurista di Marinetti. Successivamente parte per il fronte e partecipa alla Grande 
Guerra. Torna a Ragusa nel 1919, e sposa Maria Caterina Licitra, sorella di un suo amico d’infanzia, Carmelo, 
che insegnerà Filosofia alla “Sapienza” di Roma.  

Vince il concorso per l’insegnamento e sceglie come sede Messina, ove si trasferisce con la moglie (1920). A 
Messina inizia a frequentare la libreria “Ferrara”, ove incontra tutti i componenti della “Brigata”, Quasimodo, 
Pugliatti, La Pira, Natoli e Saggio. Inizia anche la sua carriera di docente: prima insegnante di lettere al ginnasio, 
poi preside alla scuola media, infine docente di Storia delle Tradizioni popolari all’Università, dall’Anno 
accademico 1943-44. 

Comincia a pubblicare nel 1924, con “Li cosi novelli” (indovinelli, canti, proverbi e racconti in dialetto siciliano), 
seguito nel 1926 da “Voluntas tua” , sua prima raccolta di poesie. Memore del periodo di guerra, scrive un diario 
in prosa, “Il fante alto da terra”, pubblicato nel 1932.  Negli anni quaranta scrive testi scolastici: l’antologia 
“Arione” (vedi oltre) e una “Analisi Logica”.  

A seguito dei bombardamenti di Messina nel corso della seconda guerra mondiale, torna a Ragusa, che, nello 
stesso periodo, è occupata dagli americani. Il governo provvisorio alleato, nel 1944, lo nomina provveditore agli 
studi, incarico esercitato con amore e grande umanità. Pubblica poi “La cartullina” (1944), opera poetica che gli 
vale il Premio Cattolica, assegnatogli nel 1951, in concorso con Rocco Scotellaro. Nel 1954 vince il Premio 
Viareggio, che Quasimodo motivò con la frase «Il più importante poeta in dialetto siciliano del primo 
cinquantennio del Novecento». 

È diventato un'autorità per le sue opere originali, tra le quali, ultima, “Il dialetto del mio paese” (!945), e per 
le traduzioni di alcuni autori, come “L’apres midì d’un faune” (1947) di Mallarmé; infine, scrive una recensione 

 de “Il canzoniere italiano – Antologia della poesia popolare”, su incarico di Antonello Trombadori. Muore a 
Messina nel 1960. 

Negli anni cinquanta rientra a Messina, ottiene di nuovo la presidenza della scuola e l’incarico di docente 
universitario, e con Pugliatti – unico amico ritrovato dopo il ritorno a Messina – frequenta la libreria dell’OSPE 

 
1 (*) Poesia di Salvatore Quasimodo, riportata su marmo accanto all’ingresso del teatro greco di  Tindari (Patti, provincia di 

Messina) 
 

 Traccia di un poeta siciliano: 
Giovanni Antonio Di Giacomo (Vann’Antò) 
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(Organizzazione Siciliana Propaganda Editoriale), fondata da Antonio  Saitta, libraio proveniente dalla libreria 
“Ferrara” (vedi sopra). Con Pugliatti e Saitta crea, nello scantinato della libreria dell’OSPE, “Il Fondaco”, che 
diviene il centro culturale della città. 

Nel 1955, Vann'Antò e Pier Paolo Pasolini sono protagonisti di un interessante confronto sulla natura della 
poesia dell'autore ragusano. Pasolini sostiene che le composizioni di Vann’Antò sono ispirate al decadentismo 
di Stéphane Mallarmé e Paul Éluard. Vann'Antò, in disaccordo, chiama in sua difesa Leonardo Sciascia, che così 
commenta la cosa  in una lettera privata:  

«Quel che c'è di astratto e sublime nella sua poesia, nasce da una penetrazione in certi strati dell'anima e 
della cultura popolare siciliana, dove l'astratto e il sublime naturalmente germina.»  

Vann’Antò è stato anche autore (come detto sopra) di una 
antologia di brani per la Scuola Media, “Arione”, assieme a 
Luca Pignato, e che contiene brani dello stesso Pugliatti 
(che ne fu curatore), oltre a brani di Dickens e Grimm, 
tradotti da lui stesso. Una delle frasi di Vann’Antò, ricordata 
da Pugliatti - che costituisce un preambolo all’intera 
produzione e all’attività letteraria dei personaggi della 
“Brigata” – è : 

«L’Arte è la più alta verità che sia data all’uomo». 
(nella prefazione ad  Arione, antologia per la Scuola Media). 

Come appare da queste poche notizie, Vann’Antò si 
dedicò fin dai suoi primi tentativi letterari, alla poesia 
dialettale. Non raggiunse certo le “vette” di Quasimodo 
(che – in tutta franchezza, si devono in gran parte alla 
promozione e agli stimoli che Salvatore Pugliatti ebbe verso 
il poeta suo omonimo, stimoli non graditi come Quasimodo 
avrebbe dovuto – come mostrano, sia la prefazione a 

Symbola, sia, molto più dettagliatamente, il libro di Ferlazzo Natoli). 
 Il poeta, in occasione del terribile terremoto del 1908, che distrusse quasi interamente la città, dedicò 

alcuni versi alla città di Messina, incisi su una targa-ricordo presso il Municipio: 
Solo alcune delle liriche di Vann’Antò sono presenti in rete; in quelle qui 

riportate risultano molte caratteristiche della sua poesia. Si possono apprezzare 
nel dialetto originale, anche se tutte sono riportate con a fianco il testo italiano. 

Tra le liriche rintracciate, ne riporto tre, a mio avviso indicatrici di alcuni aspetti 
della personalità di Vann’Antò.  

Nella prima lirica (L’arcunè), dedicata ai bambini con la citazione francese che la 
apre (I bambini sono tutto l’orizzonte), in quanto più sorpresi degli adulti per il 
magico fenomeno dell’arcobaleno, e destinata ad essere “cantata in girotondo”. 
La lirica tesse le meraviglie di un arcobaleno, che il poeta sottolinea come arco di 
pace e amore. Da notare, a mio avviso, la semplicità dei versi, adattissimi ad un 
pubblico di giovanissimi. Da notare che la traduzione italiana è dello stesso autore. 

La seconda (A’ Pici, I),  che appartiene ad una raccolta con lo stesso titolo, è 
dedicata ad una innamorata, o – più probabilmente – a una bambina (figlia). E c’è 
anche un riferimento al lavoro del padre, nel quale Vann’Antò si identifica 
nell’ultimo verso. È da sottolineare la delicatezza del sentimento che la pervade, 

ove accenna al sonno della bimba e alle fattezze del suo viso. 
  Ad un errore nella chiamata di leva si ispira invece la terza lirica, (La cartullina), una delle sue poesie più 

famose. In questa poesia si manifesta tutto l’orrore del poeta per la guerra (si veda la seconda strofa, ove si 
ribadisce “… dev’essere guerra … e guerra sia”). Anche qui  le parole dei versi sembrano più parole di una 

canzone, piuttosto che di una poesia. La sorpresa per l’errore (richiamare un soldato già 
morto, per cui la madre ha smesso di piangere) è poi sottolineata ancora dalla seconda 
strofa, che recita come “per forza” ci debba essere una guerra. Le tre poesie sono riportate 
nelle pagine seguenti (si è voluto riportarle a tutta pagina, anche per dare alla grafica il senso 
della lirica.Da queste tre poesie di esempio, (se ne possono riportare altre, ma la scelta è 
stata tra 6 – 7 liriche) si può dire come la poesia di Vann’Antò esprima i concetti che vuole 
con parole semplicissime, alla portata di tutti. Ed anche con ritmi di versi adatti a poterli 
cantare, oltre che recitare.  

Ed ecco una delle sue rare immagini, presente anche nel citato libro di Ferlazzo Natoli. 
Ed ecco una delle sue rare immagini, presente anche nel citato libro di Ferlazzo Natoli. 

Per concludere, a parte la curiosità, forse suggerita dal suo nome (lui stesso dice, in una biografia curata da un 
concittadino, che era il modo in cui fratelli e sorelle lo chiamavano da piccoli), questo poeta dialettale, vissuto nell’ultima 
parte della sua vita a Messina, merita senz’altro che almeno se ne parli, vista la citazione che lo stesso Sciascia e altri 
insigni suoi conterranei gli hanno riservato. L’accostamento con Ignazio Buttitta …. docet!!  
Roma, ottobre 2019          
                                                                                                                                                Lavinio Ricciardi 

In sintesi, tra le opere di questo poeta sono: 
Opere di poesia (Dialettali): 
• Il fante alto da terra (1923) 
• Voluntas tua (1926) 
• Madonna nera (1955) 
• Fichidindia (1956) 
• U vascidduzzu (1956) 
• 'A pici (1958). 
Saggi sulla Letteratura delle tradizioni 

popolari:  
• Il dialetto del mio paese,  
• Indovinelli popolari siciliani (1954),  
• Gioco e fantasia (1956).  
• L'edizione de La Baronessa di Carini 

(1958, tratto da una storia del Cinquecento 

Nel  cinquantenario 
del  gran  terremoto 
         Messina 
due volte prostrata 
e due volte 
splendidamente risorta 
celebra come  
un “compleanno” 
della sua vita immortale 
la terribile data. 
I morti 

     non sono più morti. 
Vann’Antò 
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L’arcunè (Arrarrò) 
Les enfants sont tout l'horizon 
 
Oh cchi beddu arcu r'amuri,   
oh cchi beddu tricculuri  
ca scìu fora l'arcunè:   
pani vinu e uògghiu cc'è!  
 
Tricculuri ri la paci,   
Pruvirenza ca si cumpiaci  
e n'ammustra l'arcunè:  
pani vinu e uògghiu cc'è.  
 
Lu dillùviu ca finìu,   
torna e arriri suli ri Diu  
ca fa n-cielu l'arcunè : 
pani vinu e uògghiu cc'è!  
 
Ca finìu timpesta e guerra   
e s'abbrazzanu cielu e terra,   
si furmau e l'arcunè:   
pani vinu e uògghiu cc'è.  
 
Arcunè ri paci e d'amuri  
lu cciù miegghiu tricculuri,   
tricculuri ri l'arcunè:   
pani vinu e uògghiu cc'è! 
 

L'arcobaleno (girotondo) 
I bambini sono l’intero orizzonte 
 
Quant'e bello arco d'amore, 
quant'e bello tricolore! 
fuori l'arco-di Noè: 
pane vino ed olio c'è. 
 
Tricolore della pace, 
Provvidenza che si compiace  
mostra l'arco-di Noè: 
pane vino ed olio c'è. 
 
Ché il diluvio ecco finito 
torna il sole di Dio e ride, 
l'arco è in cielo di Noè: 
pane vino ed olio c'é. 
 
Ché finì  tempesta e guerra  
e s'abbracciano cielo e terra, 
fanno l'arco-di-Noè: 
pane vino ed olio c'è. 
 
Arco di pace arco d'amore  
ch'è il più bello tricolore, 
dentro l'arca di Noè  
pane vino ed olio c'è. 
 
 
 
 
 

 

'A Pici, I 
 Bedha, cchi duormi pràcita e 
latina!  
cuomu na pupa, ca nun ha 
pinsieri:  
la facciuzza ri cira quant'è fina,  
cira ca lu so sciàuru è di meli.  
 
Iu mi susii cciù prima stamatina,  
li sonna miei nun ci fuorru 
sinceri!  
tuttannotti ca fu vota e rimina,  
pinsirazzi cciù amari ri lu feli.  
 
Lu sancu squetu cch'è ca 
rivugghia,   
n'sàcciu l'arma cchi avìa pena e 
diluri;  
ruormi, ca sî filici, bedha mia!  
 
Nun t'arrusbigghi si nun è lu Suli,  
ch'è lu to amanti e n'happi 
gilusia,  
cà travagghiu a lu scuru, 
pirriaturi.   
 
dalla raccolta  «'A Pici», 1958 
 

La pece, I 

Come placida dormi, Bella, e lieve! 
come una bambola, che non ha 
pensieri; 
la facciuzza di cera quant'è fina, 
cera che l'odore suo è di miele. 
 
Mi sono levato prima io stamattina 
non sono stati i miei sonni sinceri! 
tutta la notte a voltarmi e pestare 
tristi pensieri più amari del fiele. 
 
Il sangue inquieto che mai ribolliva? 
Non so il cuor che avea pena e 
dolore  
Dormi, felice sei tu, bella mia 
 
Non ti svegli se non è il Sole 
ch'è il tuo amante e n'ho avuta 
gelosia, 
poi che lavoro al buio, minatore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cartullina  
Cci mmannarru e la cartullina  
a n-surdatu muortu. 
A n-surdatu muortu   
cci mmannarru la cartullina! 
 
La cartullina e di riciamu 
quannu hâ-ssìri c'hâ-ssìri guerra:  
quannu hâ-ssìri c'hâ-ssìri guerra:  
tutti pronti a lu riciamu...  

La matruzza e finìu ri ciànciri  
ppi lu figghiu c'avìa muortu:caru 
figghiu ch'è beddu muortu!   
La matruzza finìu ri ciànciri. 
 
 
La cartolina  
Hanno mandato la cartolina  
a un soldato morto.  
A un soldato morto  
hanno mandato la cartolina!  
 

La cartolina di richiamo  
quando per forza dev'essere 
guerra:  
quando per forza dev'essere 
guerra:  
tutti pronti al richiamo...  
 
La povera madre ha smesso di 
piangere  
per il figlio ch'era morto:  
il caro figlio ch'è bello e morto! La 
povera madre ha smesso di 
piangere. 
 
 
dalla raccolta  'U vascidduzzu, 1956 
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Jò,nicaredda, me matri rumpi basculla e 'Mpinna 

l’amarcord di Ina Barbata 
 
Nicaredda, era na festa ranni quannu scia cu me' matri, 
picchì jò cu r'idda un ci scia mai, a verità era chi ghia 
sempi cu me patri, mi piacia nesciri cu r'iddu, ma mi 
siddiava assai, picchì mi facia turrucururru ri scola, 
puru quannu passiavamu a loggia pi crapicciu o quannu 
ni pigghiavmu a scursunera di gesimi'nu (gelsomino ) 
ni Culicchia,beddi assittateddi. Idda, me matri, chi a 
scola un c'appizzava nenti, mi cunnucia ri cà e r'iddà 
p'accattari cosi r'in casa e jò, focu vivu, m'addivirtia 
picchì c' inni facia ri tutti i culura, roppu macari m'inni 
pintia; un ci rava a manu quannu caminavamu, cosa 
c'un facia cu me patri e ja currennu 'nnavanti e n'arrè 
facennula 'ncazzari bona bona e vuciari: "attia nica 
unn'u viri chi passanu i bicichetta e mancu sonano, un 
mi fari'ncarmaliri, unn'aiu chiù u stommacu bonu, 
comu quannu era picciotta e finisci chi pi curpa tua m'à 
pigghjari l'antacitu (la magnesia) veni ccà-". A sciuta 
chiù stramma e chi mi facia sbiddicari (divertire tanto) 
era quannu iamu na miccera, 'Mpinna, accussì - ci 
ricianu- un sapia s'era nomu ver'appropriu o 'nciuria 
(soprannome che potrebbe alludere o al mestiere o a 
qualche lato del carattere o della persona). Sta putia, 
veru spiciusa, c'avia na maravigghia ri cosi troppu 
cianini p'iddi tempi, era na stratuzza stritta - a strata ri 
scarpara-, ci ricianu, chi ra chiazza ri Santu Patri (San 
Franecsco di Paola) spunta drittu drittu o palazzu Ripa 
e avia na vitriata n'asta strata e n'autra a firriari a gu'vitu 
(gomito) ca stra chi scinnia ri Santu Ruminicu (San 
Domenico), n'astra strata a pinsaricci bonu c'eranu 
n'atri rui miccera, una a za Nuccia e n'autra c'un mi veni 
'ntesta, ma chidda c'avia i megghiu cosi era 'Mpinna. 
Ddocu me matri accattava un futtiu ri cosi pi 
sirviddezza 'ncasa e fari comu na custurera (sarta) - no 
chi me matri cusia pi autri, picchi propriu unn'avia ri 
bisognu, ma siccomu cu so soru, quann'eranu picciotti, 
s'avianu pigghiatu a scola ri tagghiu e cusitini, 'ncasa 
'bbonè 'bbonè accummuravanu-. Un c'iamu tantu 
spissu, s'idd'è bera, dui e tri boti l'annu, masinnò me 
patri ni facia un liscibbussu (rimprovero), binirica, 
tanti ri chiddi cosi idda si carriava, c'a momenti si 
manciava tutta a misata ru papà, ci stavamu accussì 
tantu - du beddi uri e passa- ch'era megghiu c'appiz-
zavamu i giacchetti nell'appennirrobbi (appendino) chi 
era beddu prontu pi chiddi si cunnucianu comu a niatri 
e chissu a cussulati (a complimenti) ra putiara. A 
miccera mi paria na signura nè becchia nè picciotta, ri 
chiddi chi l'età un si capia o era jò un lu capia, era tutta 
truccata, chi capiddi niuri comu lu carvuni, tirati n'arrè 
a tuppu (mucchio di capelli raccolti dietro la nuca) u' 
mussu pittatu russu, tantu 'ncarcaratu c'a li oti ci scia ri 
fora e paria chiddu ru circu questri, chi facia ririri i 
picciriddi, a facci chi paria un mascarò, tanta ri cipria 
avia 'nchiappata, mi paria na' billonia (donna col trucco 
pesante e vistoso, ma di aspetto gentile), azzizzata 
(vestita bene) assistimata, mai na cosa fori postu. e 
sempi risulenti, ma avia boni li scagghiu-
na  (propriamente denti, ma significa sempre accorta a 
non  lasciarsi abbindolare da altri). Vicinu a idda r'arrè 
u bancuni, ogni tanti spuntava, tisu tisu,- jò ricu ch'era 
so maritu, un cristianu toccu, (uomo di rispetto),  

 
c'unn 'avia mancu un filu ri capiddu, giannazzu 'nta 
facci e sempi cu l'occhiali, picchì era curtu ri vista, era 
c'un vistitu grigiu attillatu -era sempi u stessu?- e na 
cammisa bianca, chi paria stirata cu ferru all'ura all'ura, 
cu tantu r'apprettu; chistu a tinuri ri so muggheri, chi 
arruzzuliava e sapia a so' arti, facia iriri e beniri e 
piccaredda pallava, quannu sirbia rapia a ucca  e 
azziccava, era accrianzatu. A me matri, puru qannu c'ia 
cu so soru, ci facianu preu tutti rui picchì eranu boni 
parrucciani e massima boni paaturi,  chi  unn ' accat-
tavanu mai a crirenza comu facianu na' pocu assai e 
chissu pi iddi cuntava. Idda. a mamà, quannu trasia na 
miccera s'attruvava a lu so centru, c'avissi statu jornu e 
notti; scia ra borsa cu lu scattu un ranni pitazzu 
(quaderno di memorie) e ddocu a fari l'elenco ri cosi ci 
sirbianu, macari na' poco l'avia n'casa, ma si scantava 
c'accabbavanu e r'accussì facia riserva. E  va,   partia 
comu un ciumi cu la so' china, (abbon-danza d'acqua): 
" viremu, mi mittissi ri latu augghi pi cusiri, spilli 
p'incimari, e appuntari, spingulina, ruc-cheddu 
(strumento piccolo di legno forato, lungo, di figura 
cilindrica.a uso per lo più d'incannare), na umma larga 
e chiatta pi signari i stofficeddi, na forficia, chi mi si 
spanau, lastici, fettucci p'i cimusi (striscia più 
grossolana che è a bordo dei panni), dui ri 
passamaneria a cordoncinu russa, mi pari c'un pensu 
autru p'accamora, talà, mi scurdai ottu otomatici a 
masculu e fimmina e ripoi passamu a li cosi a 
metraggiu, ogni tantu si firmava pi pigghari ciatu e dda 
mischinedda suspirava,  ja accucchiannu tutti i cosi na 
na banna, cu tanta ri pacenzia. N'asta mentri jò, chi 
ddocu mi sintia ri casa, firriava, piriava pi tutta a putia 
pi longu e pi largu, facia puru cazzacatummula 
(capriole) e quacchi bota m'ja a sbattiri 'nta vecchia 
machina ri cusiri  e ci facia girari a rota, facia a 
mammazzamareddu (pandemonio), ma chissi mi 
vulianu beni comu s'avissi statu na so niputedda, 
oppruru facianu  faccioli (ipocriti), p'un perdiri i boni 
clienti.  Pi taliari soccu c'era 'nto scannu, mi mittia 
'mpunta ri peri, picchì era curtulidda e cu l'occhi 
scaddarizzati (sgranati) mi guria soccu c'era: scocchi, 
nastri ri tutti li culura, belletti chi parianu veri, fila 
r'argentu e a tipu r'oru e naccari tanti naccari (globetto 
di vetro di  cui si fanno ornamenti femminili) a tinchitè 
(in abbondanza), jumma (fili di seta per adornare), 
agghiummuniati na poco na carta palina (carta velina), 
ma soccu mi piacianu eranu i buttuna, Bedda Matri, 
quanti c'inn'eranu! e sapiddu picchì mi piacianu; 
unn'eranu misi no scannu, ma e' spadda ri putiara chiù 
auticeddi, na na speci ri mensuliddi, rintra i scatuli 
nichi, tantu cianini, fora ravanzi c'era attaccatu lu tipu 
ri buttuni ch'era rintra, chissu a sensu meo sirvia a iddi 
p'un sgarrari e p'un perdiri tempu; jò scialava a virili 
tutti, e tanti eranu c'un si putianu cuntari, ma veru 
beddi, formi avianu ri tutti li maneri, rossi nicareddi, a 
mezza via, na poco attunniati chi ciuri  stampati, autri 
chi petri chi parianu chi lucianu, chiddi tutti niuri, 
c'un  mi piacianu, chi parianu cosi ri cimiteru,na poco 
griggi cu li strass, chiddi rossi rossi pi li 
cappotti...chiddi nichi nichi a forma ri campanedda, 
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chissi mi l'avisso sarvato 'nto me caruseddu 
(salvadanaio), quasi quasi m'addivirtia chioss'ai ri 
quannu me patri mi purtava a biriri i joca (giocattoli) e 
i pupiddi  (bambole) a vecchia standa o ni Malatu 
(antico negozio molto fine di profumi e balocchi). Jò 
quann'era nica, ‘un mi firava a stari ferma e accussì, 
bedda sperta c'addumannava o putiaru -"abbossia mi fa 
tuccari i buttuna chiddi a cincianedda, viremu si 
sonanu  e r'accuss' sentu u scrusciu-". Avanti chi 
chiddu rapia a ucca, lesta me matri, ri l'autru latu ru 
scagnu, muddava a lista (si fermava) e mi ricia -"Attia 
nica, zittuti, un fari miciddi e statti queta, troppu 
matascini stai facennu, un mi fari strabbuliari (uscire 
fuori di senno), i miccera sunnu troppu boni cu tia, ma 
un t'inn'approfittari-".  Jò facia fintta ri calari a testa, 
ma accuminciava arrè, s'unn'eranu i buttuna, era n'atru 
sturiu: -"Abbossia- arruzzuliava -"pozzu acchianari na 
vitriata, accussì paru na ballerina 'nto tiatru?-". Stavota 
fu chiddu chi ci livau a palora a me matri -"Sciatarra  e 
matri (capperi ohibò), 'ncapu a vitriata un s'icci 
acchiana, bedda mia picchì mi pisti tutti cosi 'sposti e 
tempu ci voli pi sistemalli! Statti bona, chi to matri sta 
finennu, talia, veni ccà, tu mi si simpaticunazza e mi fai 
sangu, t'arrialu un ciuriteddu ri pannulenci tantu beddu, 
chi quannu veni a bedda staciuni  tu fai appizzari ra' 
mamà  'nto cappidduzzu ri pagghia, accussì tutti ti 
talianu-".  Jò, tutta cuntenti, un pinzava chiù e buttuna 
o a r'autru e mi firriava 'nte manu stu beddu ciuri: era 
veru mobbido chi paria veru e lu taliava r'in sutta e r'in 
capu e fanatica com'era un miria l'ura ri fariccillu 
abbiriri a me patri e a l'amichi me', era accussì priata 
c'avissi acchianatu 'nto scagnu, l'avissi abbrazzatu e 
c'avissi ratu macari un masuneddu, ma un lu facia, 
mancu pi sentiri a me matri runguliari, ma a me facci 
pi l'alligrizza riria tutta e l' occhi pallavanu suli suli. U 
cristianu, sempi tuttu assistimatu -" avanti, ci vulia 
picca pi fariti carmari, orammai ti canusciu, a prossima 
vota chi t'arricampi ccà, tinni rugnu n'autru chiù 
rossiceddu e s'aio tempu, ti conzu un canuzzu puru ri 
pannulenci, chi ti poi appizzari 'nta to cammaredda, ora 
vattinni vicinu a to matri, chi sta finennu-". Jò c'ia ri 
cursa pichì era l'ura r'accattari li cosi a metraggiu e 
'ddocu mi piacia ass'ai, arrè   mi mittia 'mpunta ri peri, 
c'a facci 'nnavanti, chi paria chi mi scia ru coddu ri fora, 
pi taliari megghiu. -"Statti bona-" mi ricia me matri-" 
un fari l'asina, chi stamu finennu, c'a momenti to patri 
s'arricampa ra' scola-". E vutannusi ca putiara, chi era 
beru pacinziusa, -"accamora passamu a li cosi a 
tagghiu: beddi precisi, mi raccumannu:  quattru metri 
ri rigatinu (tela a base di righe bianche), sulu du metri 
ri taffetà, chi è chiu  salatedda, sei metri di tizzonello 
(drappo di seta di scarsa qualità e quindi più 
economico) reci ri matapollo (mussola per lenzuola), 
du metri ri mussulinu (tessuto bianco di fine battista), 
du ri falpalà (larga striscia di stoffa increspata per 
ornamento di sottoveste). -"Avanti un pocu ri tempu, 
'nto mentri accuminciu a tagghiari-" e me matri a 
pinzari ancora.... Jò, appizzata o scagnu comu l'ogghi 
ammari (essere marino gelatinoso) o scogghiu taliava 
a signura chi tagghiava li stoffi c'una forficia accussì 
rossa e longa -mi facia scantari- chi paria un mastuni, 
ma soccu mi criava chiù curiusitati era chi idda un 
tagghiava tutta la stoffa c'una longa furficiata (taglio 
fatto da forbici in un sol colpo), ma si firmava 'mpunta 
e poi cu li manu la ja allargannu e chidda s'inni vinia 

'ncapu u nasu, mi facia u giummu comu i turchi e bedda 
sperticedda c'addumannava -" Assa mi leva stu sfiziu 
(desiderio capriccioso di sapere); picchì un tagghia ca 
forficia tutta a tila, mmeci ri firmarisi all'iniziu, un 
s'allistissi prima?-". A miccera riria 'nsutta 'nsutta 
ucchiannu a so maritu e m'arrispunnia spartana 
spartana  -"A sapiri chi niatri chi facemu stu misteri, 
facemu r' accussì picchì lu tagghiu veni lisciu lisciu, 
tirannu ri ccà e r'iddà tutta nanabotta, si la facia ca 
forficia, vinia a zichi zachi ( ), a tila s'arruvinava; ma a 
tia picchì t'interessa? vo' fari a miccera quannu si 
ranni?-". Jò anchi s'era facci tosta, arrussiava 
tanticchedda e poi ci ricia -"No no, me patri rici c'à 
sturiari e  e chi a fari i scoli rossi, iddu voli c'addiventu 
chioss'ai ri maestra, a verità era chi mi piacia sentiri u 
scrusciu ri sta forficia sst sst sst, chi mi cattigghia 
l'aricchi e ri poi viriri qunatu tempu ci sta arrivari 
all'autru  latu ra tila. - "Ma si veru curiusa e siccanti-" 
'ntirvinia me matri tutta siddiata -" ma soccu ti spercia, 
menu mali chi finemu, oh talia, mi scurdai quattri metri 
ri passamaneria (frange per bordura) e sta vota 
accabbai pabberu -" Signuri ti ringrazziu..... u ciumi 
s'avia firmatu....'nto mari. Chidda facia na smorficedda, 
taliava a so maritu e cu l'occhi si pallavanu, a sti scenu 
c'eranu abbituati e araciu araciu cu li mani tisi tisi ja 
aggnutticannu tutti li stoffi vinnuti bedda assistimata. 
Pi cunchiuriri, a fatta finuta, ci fici u beddu cuntu a 
manu cu na stilografica niura e ci ricia quantu avia a 
paari, a me matri ci vinia un salassu. io ricu pinzava- 
cunsumata sugnu, ma s'à chiantava- tantu sa quannnu 
s'inni pallava turnari, anzi comu li ran signuri, paava ca 
ucca chi riria; ja mittennu i cosi rossi na na sporta ranni 
e chiddi nichi 'nta borsa. -"Arristau cuntenti?-" 
c'addumannava a lu strasattu (all'improvviso) a putiara, 
-" i carizzi cili fici (un po’ meno la roba le ho passato) 
a mia mi pari chi bona la trattai, picchì vi canusciu ri 
na vita, quannu vossia era schetta-". Idda, me matri, 
calava a testa e sazziu un c'inni rava -" ma certu chi 
c'arrestu obbligata, virissi chi passannumani, ava a 
beniri me soru, oggi un potti scappari, c'arraccumannu 
" -"Assa s'inni va tranquilla, u sacciu comu a trattari li 
me' parrucciani e mi li tegnu cari  cari,- Tira e molla, u 
riscursu paria na' bedda sunata r'organeddu (piccolo 
organo musicale), chi a fatta faciuta un cunchiuria nenti 
e sirvia sulu pi sarvari a facci ri tutti ru' lati. E di poi li 
saluti.... puru jò salutava i putiara cu tutti l manuzzi, 
rirennu e cantannu, a la finuta sciamu picchì s'avia fattu 
veru tardu, ma eramu cuntenti tutti rui, me matri cu lu 
so caricu e jò chi sbintuliava u ciuriteddu, mancu fussi 
na cosa ri ran valuri e pinsava chi la vota abbeniri, 
m'avissi arrialatu unu chiù rossu e puru viremma u 
canuzzu. -" Mamà-" ci spiava -"quannu turnamu arrè 
ne' miccera?-" -" Ma chi dumanni mi fai?-" arrispunnia 
cu l'occhi sbarrachiati -"scemu ora, sa quannu s'inni 
palla, un fari a parti ri lu minicu (non fingere 
ignoranza, non fare il nescio), ch'emu a fari nesciri 
foddi to patri? testa di burgiu? (testolina dura). 
Arricampamuni, spirugghia u passu, chi 'ncasa aiu lana 
ri  cardari  (ho tanto da fare) e a stentu arrivu giustu o 
cucinatu-". E s'arritiravamu a la casa, comu s'avissimu 
fattu tririci a schedina ra sisal o totocalcio, chi me matri 
iucava tutti li simani pi tintari a sorti, ma a vera vincita 
l'aviamiu fatta niatri o 'Mpinna? 
 

============== 
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La sciagura mineraria di Cozzo Disi-Serralonga e l’esito processuale 
 

di Eugenio Giannone 
   
Il 4 luglio 1916 si consumava a Casteltermini 

(Agrigento), nella zolfara Cozzo Disi-Serralonga, una 
delle più immani tragedie della storia mineraria 
italiana, che causò la morte di 89 sventurati lavoratori 
e il ferimento di altri 34. 

Non era la prima e non sarebbe stata l’ultima 
sciagura. Ne ricordiamo qualcuna: 

1863, miniera Trabonella: 82 morti;  
1881, Gessolungo: 65 vittime di cui 19 carusi;  
1886, Virdilio-Mintina: 68 morti;  
1940, Arsia-Albona, in Istria, allora italiana: 185 

morti;  
1954, Ribolla: 43 vittime. 
E poi le catastrofi estere, nelle quali i minatori 

italiani morti sono stati centinaia: Monangah (1907) e 
Dawson (1913) negli USA e Marcinelle (1956) in 
Belgio. 

Non se ne parla mai abbastanza, come se quei 
lavoratori caduti non appartenessero ad alcuno; ma la 
memoria va coltivata, conservata, tramandata perché 
senza memoria non c’è futuro e per fare in modo che 
eventi così tristi non si ripetano. 

Abbiamo avuto, in occasione del centenario della 
tragedia di Cozzo Disi, il privilegio di leggere e 
commentare la sentenza del 1919 che vide alla sbarra, 
accusati di negligenza e imperizia nella professione, i 
presunti responsabili della catastrofe: A. Parisi e V. 
Palumbo Macrì esercenti della miniera, A. Cordaro e I. 
Papalino capimastri, G. Cordaro direttore della zolfara. 

La sentenza del Tribunale di Agrigento potrebbe 
apparire “moderna”, visto che pone in primo piano le 
istanze legittime della difesa, perché l’accusa non è 
provata, come si dice oggi, al di là di ogni ragionevole 
dubbio. A me, che non sono un leguleio, appare 
affrettata se non equivoca. I testimoni dell’accusa, tutti 
operai, sono ritenuti non attendibili perché di parte. 
Alcuni di essi non testimonieranno più. Perché? 

Non sono invece di parte gli operai e i tecnici 
specializzati testimoni di difesa! 

Nessuna negligenza, nessuna superficialità o 
imperizia, il regolamento osservato! 

I cinque imputati del disastro vengono assolti. 
Eppure c’erano stati dei segni premonitori, come il 
crollo del mese di aprile 1916, che aveva investito 
tredici operai di cui uno era morto. 

Per i tecnici dell’Ufficio minerario (24 luglio 1916) 
l’incendio si era sviluppato improvvisamente e forse 
era dovuto al grisou (antimonio) rinchiuso in una 
“garbera”, che, libero improvvisamente, semina 
morte; l’incendio era dovuto probabilmente al 
ravvivamento di un altro non completamente domato! 

Domanda: Perché non era stato domato? 
Altra domanda: Perché tanta fretta (solo tre giorni 

dopo) nel far murare le gallerie interessate dal nuovo 
incendio? 

I periti del Tribunale hanno bisogno di tre spezzoni 
d’indagini per NON poter esprimere un giudizio 

sereno sulle cause della tragedia! Scoppio o crollo? Si 
chiedono ancora dopo un anno! 

Eppure a pag. 11 della sentenza si legge: 
“…comunque certo è che se la miniera Cozzo Disi 
fosse stata coltivata razionalmente nel senso di una 
perfetta stabilità per avere integri i pilastri e sufficienti 
riempimenti, gli effetti del grisou non avrebbero potuto 
essere così disastrosi come furono”, e ancora, a 
pagina 12: “… i vuoti erano irrazionali e contro legge 
… il gas non trovò la resistenza necessaria”. 

Tutti assolti per insufficienza di prove: novità 
recente, introdotta in occasione del processo 
Notarbartolo: avremmo dovuto abituarci! 

Mi chiedo: A chi poteva interessare la morte di 
ottantanove sventurati periti per un tozzo di pane 
amaro in una landa periferica della Penisola, quando 
l’Italia contava ancora i Caduti in guerra? 

Di quali diritti avevano goduto costoro? Nessuno, se 
non il privilegio di lavorare per un padrone! 

Quali diritti se, ancora nel 1951, quando in una 
miniera di Lercara Friddi, non lontano da 
Casteltermini, muore Michele Felice, caruso di 15 
anni, e il padrone può permettersi di dire al contabile 
“paga alla famiglia del caruso le ore effettivamente 
lavorate oggi e a tutti questi operai che hanno 
tralasciato il lavoro - (per soccorrerlo o perché affranti 
dalla disgrazia) - togli un’ora di salario”? (cfr. C. Levi, 
Le parole sono pietre, Torino 1955). 

E poi lo Stromboli, citato come concausa: ho riso! 
Perché, allora, solo Cozzo Disi? E nel 1908 cosa 
sarebbe dovuto accadere col violentissimo terremoto 
che distrusse Messina e Reggio Calabria? 

Mi raccontano i miei amici Inglesi che durante la II 
guerra mondiale, quando Hitler faceva piovere bombe 
in quantità industriale su Londra, essi si rifugiavano 
nelle gallerie della metropolitana. Erano pazzi 
incoscienti? 

La verità è sempre una sola: la storia la scrivono i 
potenti!  

Forse, se facessimo leggere le carte processuali a un 
moderno magistrato, anche quel processo potrebbe 
risultare “imperfetto”, come Rino Messina ha 
dimostrato per i Fasci siciliani (cfr. (Rino Messina, Il 
processo imperfetto. 1894: i Fasci siciliani alla sbarra, 
Palermo 2008).  

                                                                                    
 
 
 
 
 
 
 
Per inciso: La Cozzo Disi, antieconomica come tutte le 

zolfare siciliane, è stata chiusa nel 1988 e dal 1991 è 
diventata “miniera-museo”, a ricordo dell’epopea dello 
zolfo in Sicilia. (eg) 
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                             strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 
                       di Adolfo Valguarnera 
                     ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 
DISCORSI DA SPIAGGIA E CIARLE VARIE 

Ultimi giorni di dicembre 2021. Non sono consentiti 
assembramenti. Fortunatamente per me e per coloro 
che si possono permettere di godere del mare di 
Sardegna anche in periodi invernali, trascorro quoti- 
dianamente un paio d'ore in uno stabilimento bal-
neare del Poetto dove, in luogo riparato, leggo i 
giornali e mi appisolo al tiepido sole. Opportunamente 
distanziate, altre persone anziane, di entrambi i sessi, 
intavolano discussioni sulle notizie del giorno mi-
schiandole con ricordi personali di avvenimenti, che, a 
loro dire, li hanno visti spettatori o addirittura attori 
protagonisti. Pur sonnecchiando, anzi fingendo di 
dormire, maliziosamente cerco di captare i loro 
discorsi non tanto per il contenuto delle cose raccon-
tate, che raramente si allontanano dalla banalità, ma 
per espungere quanto di non veritiero ci possa essere 
nella narrazione dato che chi parla, seppure in manie-
ra inconsapevole, ripete cose e concetti di seconda 
mano, riservando a sé il ruolo di protagonista: mai e 
poi mai direbbe cose che lo metterebbero in cattiva 
luce; mai e poi mai confesserebbe una propria mascal-
zonata o riferirebbe di fatti che lo dovessero vedere 
perdente. Ovviamente sono banalità anche le cose da 
me appena dette. Ma di ciò c'è un aspetto che mi 
interessa particolarmente: i conversatori, senza ren-
dersene conto, ripetono frasi fatte, aforismi, mezzi 
proverbi e perfino citazioni evangeliche o di antico 
conio ed alto livello. 
Con questo alternarsi di belle e meno belle 
giornate, mille e mille volte avrò sentito frasi del 
tipo: "non ci sono più le mezze stagioni!", che 
ovviamente mi scivolano addosso senza 
suscitarmi alcuna emozione.  
Altre battute, invece, mi inducono a trasferirmi con 
il pensiero alla Sicilia di tanti anni fa come se que-
sta sia la fonte di ogni sapere e mi riscopro non 
solo nostalgico ma perfino partigiano. 
 Per dovere nei confronti della terra che mi ospita 
da 62 anni, cerco di non ostentare questi miei 
pensieri nemmeno ai miei familiari che in Sarde-
gna sono nati e cresciuti e che, peraltro, non si 
peritano dal sottolineare la mia "ripetitività" allor-
quando mi accingo a narrare. Approfitto perciò 
dell'ospitalità concessami dalla rivista Lumie di 
Sicilia" per dare sfogo a questa mia senile 
debolezza. 
Allora....si spettegolava su una comune 
conoscente che ne aveva combinato di tutti i colori 
rovinando la serenità di più famiglie a causa del 
proprio presunto fascino. E mi viene in mente 
l'opera dei pupi con il duello tra Orlando e Rinaldo 
che combattevano a causa della bella Angelica:  
 

 
“Viditi quantu po’ ‘npilu di fimmina!” oppure delle 
emozioni di una ignara fanciulla che confessava 
all'amica del cuore o alla propria genitrice di avere 
un debole per un compagno: "Chissu è l’amuri, 
figghia scialarata!”… 
Certo! I tempi sono cambiati, non c'è la posta 
ordinaria, le cartoline con baci e abbracci i e con 
il finalino: "salutate anche tutti quelli che chiedono 
di me"; non ci sono più i telegrammi, si usano i 
messaggini.... Ma, che volete, penso e mi illudo 
che talune cose siano eterne e che la Sicilia sia 
l’umbilicus mundi e che al centro del centro ci sia 
il paese di cui porto il nome, che non ho mai avuto 
e forse non avrò mai modo di visitare.   
E in questo mio malizioso piluccare, riscontro in me 
quella "strudusìa catanisa" che mai mi potrà abban-
donare, perché di questa "strudusìa" fui impastato nei 
primi anni della mia esistenza. E con questo "spirito" 
(ovviamente di patata!) intendo dare una svolta alla 
mia confermata collaborazione alla rubrica 
"Amarcord" di "Lumie di Sicilia". 
P. S. Il paese si chiama Valguarnera Caropepe, in 
siciliano Carrapipi, una volta in provincia di Calta-
nissetta, oggi in provincia di Enna. È limitrofo ad Agira 
e Leonforte, paesi dei miei antenati. 

 
============= 

Il professore era stato uno studente-lavoratore.  
Una volta laureato gli capitò di insegnare nei corsi 
serali per lavoratori. Gli allievi, tutti adulti, erano 
impiegati, operai, casalinghe, collaboratrici   familiari, 
militari, sindacalisti, consiglieri comunali, disoccupati. 
In comune avevano il desiderio di conquistare un 
titolo di studio ma anche di colmare una lacuna che li 
faceva sentire diversi da familiari, amici e colleghi. 
L’orario era pesante sia per coloro che frequentavano 
dopo una giornata di lavoro, sia per gli insegnanti che 
spesso svolgevano la doppia professione e che arric-
chivano gli aspetti teorici delle discipline con le 
esperienze pratiche. Molti allievi non resistevano alla 
fatica: nelle classi prime e seconde si registravano 
abbandoni in corso d’anno. 
Il quadro-orario di insegnamento ricalcava rigidamen-
te quello previsto per i corsi diurni e le lezioni si 
protraevano fin oltre la mezzanotte. 
Molti dei resistenti,  motivati dal desiderio del posses-
so del fatidico pezzo di carta da esibire erano 
particolarmente attenti alle lezioni di italiano in 
quanto consapevoli di una debolezza discriminante 
nell’ambito familiare o di lavoro. 
Il professore aveva capito che quello che attraeva 
maggiormente l’attenzione degli allievi erano gli 
aspetti linguistico-espressivi da poter sfoggiare 
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quanto prima proprio nelle occasioni nelle quali si 
poteva palesare la loro debolezza, reale o presunta. 
L’insegnante ebbe più di una soddisfazione, quando si 
inventò una strategia efficace. Partendo da una parola 
chiedeva ai maturi allievi di ripeterla nelle varianti 
dialettali che conoscevano, l’accostava all’origine 
latina, alla corrispondente traduzione nelle altre 
lingue neolatine si soffermava sulle sfumature di 
significato che comportavano riflessioni di natura 
socio-psico-linguistica.  
In sostanza imparava insegnando. 
Ma la soddisfazione più grande l’ebbe quando volle 
affrontare le regole degli accenti. Distinguendo gli 
acuti, da quelli gravi o circonflessi, le parole tronche 
da quelle piane, sdrucciole o bisdrucciole e infine 
dell’accento posto sui monosillabi per distinguerli da 
quelli che con uguale grafia, senza accento, hanno un 
significato diverso. 
Giunto a quel punto, abbassava la voce come per fare 
una confidenza e richiamando così la loro attenzione 
diceva scandendo le parole: “Questo non lo sa 
neanche il vostro parente laureato: in tal caso 
l’accento si chiama diacritico  o grammaticale! 
Si alzava subito una mano. “Professore, scusi può 
ripetere?” e gli studenti ne prendevano nota. 
Un lunedì un allievo gli disse trionfante: “Professore, 
ieri a pranzo c’era mio cognato laureato: non 
conosceva l’accento diacritico o grammaticale! 

======= 
È fin troppo noto che nel siciliano si rinvengono parole 
e modi di dire di numerose altre lingue: spagnolo, 
catalano, francese, portoghese, arabo, albanese, 
greco ecc. Non ho nulla da aggiungere a quanto 
facilmente rinvenibile in articoli e dizionari, se non il 
ricordo di una mezza monelleria che commisi una 
sessantina di anni fa. Conobbi a Cagliari un persiano 
appartenente ad una religione per la quale  se fosse 
rientrato in patria correva il rischio di essere 
condannato a morte. Parlava poco e male l'italiano, 
anche se in seguito si laureò in ingegneria. 
Comunicando alla meno peggio, scoprii che alcune 
parole siciliane gli erano comprensibili perché di 
origini arabe ed affini  ad altre della lingua persiana ( 
ad esempio: sceccu, asino). Cercai di convincerlo che 
sia l'arabo e il persiano derivano dal siciliano e non il 
contrario. 
Lui ci credette o finse di crederci. Tentò comunque di 
di fidelizzarmi alla sua religione. Raggiunse il suo scopo 
in quanto fondò un gruppo tuttora esistente in 
Sardegna. Così è, se vi pare!   
 

A PROPOSITO DI CIARLE DA SPIAGGIA. 
In spiaggia, quando mi presento a chi non mi conosce, 
istintivamente pronuncio il mio cognome omettendo il 
nome, diversamente dai miei occasionali interlocutori. 
I quali si presentano con il nome di battesimo antepo-
nendolo spesso ad uno dei cognomi di cui è portatore una 
altissima percentuale dei sardi ( Sanna, Piras, Pinna, Serra, 
Melis, Carta, Manca, Meloni, Mura, Lai, Murgia, Porcu, 
Cossu, Usai, Lai, Marras, Floris, Deiana, Cocco, Fadda, 
oppure Dessì, Deidda, Delogu, Porru, ecc.) La stessa cosa 
non avrei potuto fare in Sicilia in quanto, come ho avuto 
modo di dire in precedenti interventi, nello scandire 

VALGUARNERA nel presentarmi avrei provocato la beffarda 
domanda: "CARRAPIPI?" a sottolineare la coincidenza con 
il paese oggi in provincia di Enna, assurto alla notorietà 
internazionale grazie al successo ottenuto da un una 
commedia di Nino Martoglio intitolata "L'aria del 
continente" ed interpretata da famosi attori, che nel secolo 
scorso l'hanno portata in giro per il mondo assicurando alla 
ridente località una notevole fama. Va bene, fin qui nulla di 
nuovo. 
- Ma, chi c'intra tuttu chissu cu i ricordi e picchì 'a fai accussì 
longa? Chi nicchi nacchi? E, appoi, arricorditì ca 'a rubrica si 
chiama "amarcord" ca voli diri "m'arricordu" -. 
- Annunca, vegnu e mi spiegu! T'aiu dittu, autri voti, ca ju 
aia fattu 'n saccu di travagghi e unu di chisti jè 'u prufissuri 
di francisi! - 
- Va beni! E allura? - 
- 'U distinu jé 'nfami e succerunu certi cosi ca nudda 
fantasia putissi ammagginari! -. E, per rendere la narrazione 
più comprensibile al vasto  pubblico plurilingue, pluri-
dialettale, poliglotta o raramente monolingue di "Lumie di 
Sicilia", proseguo in italiano, lanciando alla fine 
un  monito a non cadere in certi errori. 
 Anno scolastico 1951-52 . Avevo undici anni. Frequentavo 
la seconda media in una scuola del centro, a pochi metri 
dalla famosa via Etnea. La classe aspettava l'arrivo di una 
insegnante di una nuova disciplina: il francese. Entra 
all'improvviso una giovanissima professoressa. 
E' al primo incarico. Indossa un tailleur (abitu 'a giacca) con 
gonna ben sotto il ginocchio. Tutta la classe (ovviamente 
maschile) scatta in piedi. L'insegnante va decisa verso la 
predella. Si siede. Ci fa cenno di sederci. Io sono seduto al 
centro, al primo banco perché sono il più piccolo. La 
professoressa senza dire una parola, sistema i suoi libri, il 
registro e la borsetta sulla cattedra e accavalla le gambe. 
Forse mi si arrossano le orecchie. Mi capitava in certe 
occasioni. La professoressa mi fissa e mi chiede: "Come ti 
chiami?". Scatto in piedi: "Valguarnera!" scandisco. Lei apre 
il registro e ripete " Valguarnera, uno! " 
E segna 1  sul registro a fianco al mio cognome. 
Professoressa, ma io non ho parlato! ". E lei freddamente 
mi dice che "Si può parlare anche con gli occhi!". A scuola 
fui sempre rimandato in francese. Sono stato professore di 
francese. Al concorso per ispettore ho sostenuto il 
colloquio anche in francese. Ho presieduto commissioni 
per la selezione di professori di lingue. 
Mi guardo allo specchio e mi chiedo come potessi avere 
a quell'età occhi così espressivi e penetrantI, anche se in 
occasione di litigi adolescenziali fui insultato con la famosa 
frase: "Faccia di mi…!" 
- Va beni, chista m'a cuntasti! Ma chi c'entra c'a storia de' 
nomi e de' cognomi? Mi pari ca tu stai ammiscannu i cosi e 
staie facennu 'n pocu di confusioni! - 
- C'entra, c'entra ! 'A professoressa aveva 'n cognomu ca ci 
nni sunu tanti sia 'n Sicilia ca no continenti e quannu unu o 
una s'apprisenta cu su cognomu, m'acchiana 'u sangu 
n'aricchi e n'ta testa! - - E va beni! jé 'n fattu personali! 
Picchi 'u vai cuntannu a chistu e a chiddu? E voi 
cuntaraccillu " Lumie di Sicilia" ? Chi voi significari? Chi veni 
a diri? - 
- Allura non l'hai caputu? Ti l'aje diri in italianu? Vogghiu diri 
ca i prufissuri ana stari attenti a non fari o diri fissarii picchì 
arrivinunu e picciriddi e i carusi, ca si n'arricordunu pi' tutta 
'a vita!  
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Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

 

anthony di pietro 
 

     

Un Ponti di Brooklyn 
A citta’ di New York ha statu fondata dall’olandesi. 
Nno 17o seculu ( tempu di colonizzazioni da terra 
amiracana) l’olandesi ci ho no costruitu new forti ca 
chiamavunu New Hamsterdam. Stu forti ho statu 
costruitu nna npuntu strategicu. Appuntu nno sboccu 

di ciumi Hudson unni arrivavunu tanti merci pregiati di 
 l’internu do novu territoriu occupatu/conquistatu. 
Unu de prodotti cchiu pregiati di ssi tempi erunu i 
pillicci specialmenti chiddi do castoru, chiddi de 
procioni, di l’ermellinu / furettu e chiddi de urpi. Nno 
1624 dovutu a ricchizza ca stu forti pursiriva e pi 
addifenniri u commerciu de peddi New Hamsterdam 
addivintau n’estenzioni provinciali da Repubblica 
Olandesa e nno 1625 fu nominata capitali. Nno 1664 
attornu a New Hamsterdam ci abitavunu novi mila 
coloni; 2500 dintra a New Hamsterdam e l’autri 
sparpagliati ne dintorni. Tra u 1665 e u 1667 ci fu a 
guerra tra i Nglisi e l’Olandesi e co Trattatu di Breda 
New Hamsterdam passau sutta a giurisdizioni de Nglisi 

ca ci cangianu u nomu a New York in onori do Duca di 
York di l’Inghilterra.                                          
Oggi New York e’ unu de centri commerciali cchiu 
importanti do munnu cu na popolazioni totali di su per 
giu 18. 823.000 di abitanti. Ha chiamanu u Pummu 
Ranni (La Grande Mela) e “A Citta’ Ca Nun Dormi Mai”. 
C’e’ sempri qualchi cosa di fari e qualchi cosa di viriri; 
e’ u microcosmo do munnu e a genti ca vivi nna sta 
citta’ fa sempri tuttu di cursa. A vita e’ assai caotica e 
assai cara. Che soi grattacieli e tuttu u cimentu usatu 
pi mia e’ na parti sconvolta da cresta da terra 
A citta’ di New York e’ 
composta di 5 comuni: 
Bronx, Queens, Staten 
Island, Manhattan e 
Brooklyn e sti cincu comuni 
/quarteri formunu a citta’ 
di New York. Attualmenti u 
Sinnicu di New York e’ 
n’italianu ca si chiama Bill 
De Blasio. Iautri sinnichi di 
New Yok di discendenza italiana ha na statu Fiorello La 
Guardia e Rudi Giuliani. 
I ciumi ca circondano a citta di New York e in modo 
particolare sunu l’Hudson, l’Harlem e l’East. Sennu 
dunque n’isola, Manhattan si collega cu l’autri comuni 
cu tanti ponti. U ponti George Washington cunnetta u 
Bronx o statu limitrofo do New Jersey, u ponti 
Giovanni Verrazzano (pigghia u nomu di n’esploratori  
toscanu ca esplorau l’area di New York) ca cunnetta 
Brooklyn cu Staten Island, u Ponti Triborough (Robert 
Kennedy) ca cunnetta Manhattan, Queens e u Bronx, 
u Whitestone Bridge ca cunnetta u Bronx a Queens, 
chistu ponti porta e dui aeroporti cchiu nchiffarati do 
nordest da Merica: La Guardia e John Kennedy. U 
ponti Throgs Neck ca curri parallelo o ponti 
Whitestone. Chistu ho statu costruitu pi alleviare u 
trafficu do Whitestone ma u risultatu ha statu  
l’oppostu. Ci sunu n’totali di unnici ponti ma u cchiu 
interessanti e’ un Ponti di Brooklyn. Stu ponti cunnetta 
a parti bassa di Manhattan unni c’e’ u Distrittu 
Finanziariu di New York co nordest di Brooklyn. Chista 
e’ a zona di Canal Street, zona ca separa a zona Italiana 
Little Italy a nord e China Town a sud nfunnu a stu viali 
c’e’ l’entrata po ponti di Brooklyn. U famosu ponti ca 
na compagnia italiana di gigomma (gomma 
masticabile) usannu a fotografia di stu ponti a 
chiamava La Gomma del Ponte.  
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U ponti e’ u primu ponti ibrido unni nna costruzioni 
usunu parti stabili/fissi e cavi d’acciaiu pi fallu nponti 
suspisu tinutu de cavi. Approssimatamenti 
centoseimila macchini ci passanu ogni iornu e nun 
sulu; si puo attraversari puru a peri o ca bicicletta. Fu 
completatu o 24 di maggio do 1883 e a su tempu era 
u cchiu longu ponti suspisu do munnu. Fu disegnatu 
da John A. Robling e chistu fu assistitu di sa figghiu 
Washington e sa nora Emily Warren Roebling. 
Dapprincipiu ci passaunu calessi e carrozzi e c’erunu i 
binari pe vecchi filobus.  
Attraversu l’anni ha na cangiatu a costruzioni pi 
adeguari u ponti e tempi ca cangiaunu.    
                                                                                                                                                                       

U ponti purseri quattru cavi d’acciau principali ca 
calunu de torri di suspinsioni e rinforzunu u ponti. Dui 
sono piazzati di fora e lati e dui nno centru da carrabili. 
Ogni uno di sti cavi iavi u diamitru di 40 cm e purseri 
282 fili paralleli di fili d’acciaiu galvanizzati nturciniati 
assemi in forma cilindrica. Ogniunu di sti filamenti veni 
nturciniatu 19 voti pi furmari ncavo totali di 278 
filamenti. Chista era a primma vota ca ncavo simile 
viniva usatu e pi ntrizzallu I lavoratori c’impiegarunu 
npocu di misi cchiu assai. Oggigiornu sti cavi sunu 

adornati di lamparini LED pi illuminari a sagoma do 
ponti pi fallu brillari e pi illuminallu di notti. 1520 cavi 
di suspension calunu de cavi principali e 400 cavi si 
estondono diagonalmenti pi aiutari a suppurtari a 
struttura do ponti. U ponti suspisu e’ longu 1.834 
metri. I basi ca sustenunu i dui culonni gotici vinniru 
costruiti cu na tecnologia avanzatissima pe sa tempi e 
veramenti interessanti. Fussi veramenti superfluu pi 
mia darini tutti i connottati. Pi chiddi interessati 
suggerisciu ca fanu iddi npocu di ricerca. 
E’ saputu ca stu ponti vinni costruitu cu tantu sururi e 
sangu italianu. U travagghiu cchiu miniali e periculusu 
viniva richiestu ca u facissunu l’emigranti italiani. Iddi 
p’amuri di nun farisi malabuliri e pi farisi valiri nna 
nova comunita’ nun si tiraunu mai nnarreri. Dovutu a 
costruzioni di stu ponti assai italiani ca abitavunu na 
l’area di New York dopu a completazioni di stu ponti 
gia ca sa o no nparatu a strata accumincianu a 
pigghiari residenza a Brooklyn (Brucculinu). Gia nno 
1935 dui terzi da popolazioni do sud di Brooklyn erunu 

italiani. C’erunu iautri quarteri di Brooklyn commu 
Highland Park e Coney Island unni so no stabilitu tanti 
iautri italiani. Primma ancora ca Giuseppe Garibaldi 
vinissi a Coney Island a fari cannili a popolazioni 
italiana era nna tutti i parti da citta’. Po 1935 a 
popolazioni italiana di Coney Island era do 30 per 
cento. Commu ha successu nna iautri parti do munnu 
(specialmenti in Argentina) tutti sti stranieri hannu 
avutu n’impattu nna lingua. Ca si usunu differenzi di 
lingua notabili tra na zona e nautra. Un paiu di esempi 
sunu; a pizza a chiamavunu pizza pie, u sucu (di 
pimmaroru) - gravy, a mozzarella – muzzarel, e tanti 
iautri paroli. Puru l’intonazioni do nglisi variava tra 
nquarteri e l’autru. Finu a oggi c’e’ na differenza 
enormi tra a parrata do Bronx e chidda di Brooklyn.  
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I Muschittini 

Ma u sapiti chi cosa sunu i “muschittini? Nna mia 
golosita’ e nne ricordi sunu cosi ruci ca sarannu sempri 
vividi nna menti e definitavementi nna gola. Sugnu 
sicuru cca ne vostri paisi sunu chiamati cu iautri nomi. 
Nna l’anni cinquanta e nno principiu do sessanta 
avemu nperiodu di ricostruzioni da Sicilia sutta tutti i 
punti di vista. A povertà e l’ignoranza ca regnanu a 
tutti parti e i puvirazzi ca ha na persu tutti cosi ca nun 
sannu di unni arriva u mangiari pa prossima mangiata. 
I cummenti de paisi che pacchi dono ca a Merica 
mannava pe poviri attraversu a Chiesa cucinavunu 
chiddu ca putivunu e u distribuivunu e cittadini ca a 
fammi pigghiava a cazzotti, nne camillini o iautri 
stroppi/caputi ca i cittadini si purtavunu p’arriceviri 
dd’anticchia di bruracchia ca a ssu iornu avussi ha 
stato nu pranzu riali. 

Chiddi ca staunu cchiu megghiu pero sempri poviri, 
avivunu npezzu di terra ca putivunu cultivari e beni o 
mali qualchi cosa da terra sempri viniva: frutta, 
legumi, vegetali, frutta secca, ecc. C’eranu chiddi ca si 
putivunu pirmettiri quattru iaddini e macari nu iaddu 
e a chisti ci arrivava u lussu de maniari l’ova ca ddi 
quattru iaddineddi facivunu. Poi nna primavera macari 
nchivunu a ciocca e accussi allargavunu u iaddinaru. 

Allargannu u 
iaddinaru arrivava a 
possibilità di npocu 
di carni e nne festi 
macari si putivunu 
permettiri broru e 
carni di pollo. Certi 
voti nna pignata ci 
iva a finiri nu 

iadduzzu si nna cuva nova ci ho no statu iadduzzi 
anziché di iaddini - dui iaddi nun ponu stari nna nu 
iaddinaru! Si allevavunu macari cunigghi e palummi. I 
palummi facivunu dui picciuni a vota e sti picciuni 
erunu usati pi fari broro finu nne festi e macari pi 
nutriri nmalatu o na fimmina ca ho sgravatu di picca. 
N’amicu miu figghiu d’italiani quannu si spusau ca na 
carusa oriunda siciliana e si ni iu a Sicilia in viaggiu di 
nozzi. Na zia da zita i nmita a mangiari a sa casa. Prima 
ci servi no brodinu finu. Amicu miu ca era sticchicusu 
nno mangiari virennu ca era broru u pruvavu ci piaciu 
assai e su mangiau. Comu sacunnu piattu a zia nna 
tavola ci ha purtatu npiattu cu quattru picciuni cotti. 

Siccomu amicu miu di sti cosi nunn’ho vistu mai si ci 
misinu i capiddi all’aria e addumannau chi cosa 
fussunu ssi cosi nno piattu. A zia ci arrispunniu ca 
erunu picciuni, iddu tuttu sdignatu ci dissi – a iu’ chi 
mangiu ssi cosi? Dopu ca a zia si fici na granni risata ci 
arrispunniu – figghiu miu a u broru ca t’arricriatu a 
mangiari sacunnu tia di chi era fattu? 

C’era n’usanza o paisi ca quannu si visitava a na 
pirsuna ca ho statu malata, ca ho ratu a luci, e sposini 
in luna di miele, si ci ho statu nmortu, si ci faciva u 
cunsolu a famigghia. Facennici a visita pi rispetto nun 
si ci putiva iri che manu vacanti e si ci ho purtari 
qualchi cosa di mangiari. A sacunnu amicizia si ci 
purtava u donu. C’era cu purtava carni, ncunigghiu, na 
iaddina, dui picciuni, uova, furmaggiu, ricotta, chiddu 
ca unu pursiriva o ca produciva in casa. Poi cangiannu 
i tempi e i cosi erunu megghiu i fimmini do paisi 

s’amparaunu a fari I muschittini. Chi sunu I 
muschittini? Era u pani I spagna ca poi tagghiaunu a 
strisci. Na cosa prelibata pi ssi tempi sennici tutta ssa 
scarsizia. Certu ca poi nuiatri carusi ca viriumu dolci a 
cos nunn’era facili; a ula vuliva a sa parti ma assai voti 
si putiva sulu taliari e mai tuccari. Pi tantu tempu 
chista a cosa cchiu comuni ca si usava quannu si 
facivunu sti visiti di cunsoIu o rispetto. Iu ca è sempri 
stau muciulu ci riciva a ma matri – speriamu ca 
s’abbruciunu accussi mi mangiu iu. Oggiornu co 
pasticcieri finu ca e addivintatu pensu a sti cosi e riru. 
 
 

================= 
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